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PREMESSA 
 
Nei capitoli introduttivi alla traduzione inedita di una parte cospicua e 
rappresentativa dell’opera Götterlehre oder mythologische Dichtungen der Alten 
(1791) di Karl Philipp Moritz ci si propone di offrire al lettore italiano un utile 
strumento di indagine critica di un testo cardine, per il suo intrinseco valore 
letterario ed estetologico, nella vasta produzione di respiro interdisciplinare di una 
delle più eminenti personalità della storia della letteratura tedesca del XVIII secolo. 
Fino agli anni Ottanta del secolo scorso non si presta ancora molta attenzione a 
Moritz come autore di scritti sul mito e sull’antichità classica. La sua ricezione è 
infatti essenzialmente influenzata dalle opere che gli danno maggior notorietà: il 
romanzo autobiografico Anton Reiser, il Magazin zur Erfahrungsseelenkunde, 
prima rivista tedesca di psicologia sperimentale, e la trattatistica estetica che con il 
fondamentale saggio Über die bildende Nachahmung des Schönen approda alla 
formulazione filosofica della moderna autonomia dell’opera d’arte.   
L’interesse per un’opera come la Götterlehre, che all’epoca riscosse immediato 
successo di pubblico con numerose ristampe, anche postume, e venne apprezzata 
soprattutto dai teorici del primo romanticismo – in particolare da August Wilhelm 
Schlegel e Friedrich Wilhelm Joseph Schelling – per l’innovativo contributo 
apportato alla materia mitologica rivisitata in prospettiva estetico-antropologica, 
nasce dall’intento di approfondirne la complessa architettura compositiva e 
tematica con l’ausilio del confronto intertestuale con altre opere dello stesso Moritz, 
della riflessione metalinguistica sollecitata dal processo traduttivo, e della 
ricognizione delle fonti classiche (Omero, Ovidio, Virgilio…) e moderne (Goethe, 
Herder, Winckelmann) cui Moritz attinge. 
Il fatto che il lascito dell’autore sia andato interamente perduto e che a oggi 
esista soltanto il progetto in fieri, a cura della Berlin-Branderburgische Akademie 
der Wissenschaften, di un’edizione critica delle opere complete di Moritz in 13 
volumi, il quarto dei quali dedicato agli scritti sulla mitologia e sulle antichità, fa 
emergere una lacuna importante nello studio della Götterlehre, finora limitato a 
 IV 
 
pochi rilevanti contributi. Per leggere la Mitologia di Moritz è infatti necessario 
ricorrere a singole riedizioni moderne (la Insel del 1999 è quella adottata per la 
presente traduzione) o all’edizione Niemeyer in tre volumi di Horst Günther (1981), 
che tuttavia non vanta la stessa affidabilità filologica del più ampio ventaglio di testi 
di argomento estetico e poetico di Hans Joachim Schrimpf (1962), o infine a quella 
dei testi, dei commenti e delle molte note esplicative contenuti nei due volumi del 
Deutscher Klassiker Verlag, curata da Heide Hollmer e Albert Meier, che d’altra 
parte, nella scelta di opere molto più ristretta, non comprende la Götterlehre, se non 
limitatamente alla sua introduzione programmatica (Gesichtspunkt für die 
mythologischen Dichtungen), inserita per il taglio teorico-espositivo nella sezione 
di estetica. 
Il primo capitolo dell’introduzione alla mia tesi è dedicato alla ricostruzione del 
contesto storico-letterario in cui Moritz, soprattutto a partire dal soggiorno in Italia 
(1786-88) che lo mette in contatto diretto con il mondo greco-romano e gli frutta 
l’amicizia fraterna e la feconda collaborazione letteraria con Goethe, sviluppa le 
sue teorie sull’arte e concepisce l’idea di una Mitologia come Dichtung codificata 
da una originalissima Sprache der Phantasie la cui valenza figurale si rispecchia 
nella dimensione iconica del testo. 
Il secondo capitolo ha per oggetto l’analisi delle tre anime costitutive del nucleo 
centrale della Götterlehre: la progressione tematica delle figurazioni mitiche e la 
loro interazione reciproca nella composita trama dell’opera, il dialogo con i testi 
goethiani iscritti nel percorso di accostamento tra umano e divino tracciato da 
Moritz, l’articolarsi nel testo dei due diversi piani mediali di linguaggio verbale e 
linguaggio visivo con le 65 riproduzioni di litografie da antichi cammei e gemme 
della Dattilioteca lippertiana e della collezione Stosch che integrano e sviluppano 
le vicende degli dèi e degli eroi narrate nell’opera. 
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1. Alle origini della Götterlehre di Karl Philipp Moritz: coordinate spazio-
temporali di una genesi estetico-letteraria 
 
1.1 Il richiamo dell’Italia: motivazioni e suggestioni che prefigurano il sodalizio 
intellettuale Moritz-Goethe 
Il volume di Karl Philipp Moritz (1756-1793) intitolato Götterlehre oder 
mythologische Dichtungen der Alten1 e dedicato alle figure mitologiche 
dell’antichità, edito a Berlino da Johann Friedrich Unger nel 1791 ma già apparso 
nel 1790, conosce una straordinaria diffusione, annoverandosi2 nella vasta ed 
eterogenea serie di scritti dell’autore come la sua pubblicazione di maggior 
successo3. Accolta con immediato favore di pubblico4, la Götterlehre viene subito 
riconosciuta come uno dei testi cardine dell’estetica neoclassica in alternativa al 
consueto manuale di stampo filologico-antiquario5. Prendendo le distanze dalle 
varie correnti che animavano a quel tempo la speculazione sul mito e dalla maggior 
parte dei manuali di consultazione realizzati con il mero intento di promuovere la 
conoscenza della mitologia greco-romana, Moritz attua una vera e propria 
                                                          
1 Il titolo completo è: Götterlehre oder Mythologische Dichtungen der Alten. Zusammengestellt von 
Karl Philipp Moritz. Mit fünf und sechzig in Kupfer gestochenen Abbildungen nach antiken 
geschnittenen Steinen und andern Denkmälern des Alterthums. 
2 Insieme all’Allgemeiner deutscher Briefsteller (1793). 
3 Con ben dieci ristampe fino al 1861 (cfr. A. MEIER, Karl Philipp Moritz, Reclam, Stuttgart 2000, 
p. 196).  
4 Gli esiti degli studi condotti a Roma esercitano un’influenza fascinatrice di non poco conto sui 
romantici tedeschi di prima generazione, letterati e filosofi che riconoscono in Moritz un autorevole 
maestro di estetica: August Wilhelm Schlegel non manca di celebrare la Bildende Nachahmung des 
Schönen (1788) e la Götterlehre (1791) nelle sue lezioni jenesi e berlinesi; nella sua Philosophie der 
Kunst (1859) Schelling esalta l’originalità della nuova concezione mitologica di Moritz; nella 
biblioteca personale di Novalis figurano l’Anthusa oder Roms Alterthümer (1791) e la Götterlehre 
(cfr. H.J. SCHRIMPF, Karl Philipp Moritz, Metzler, Stuttgart 1980, p. 19).    
5 Si veda, per un confronto più approfondito dei tre maggiori manuali mitologici dell’epoca, il saggio 
di P. GUILBERT, Welche neuzeitliche Strategien für die Rettung der Mythologie? Vergleich von drei 
“Handbüchern zur Götterlehre” um 1790: K.W. Ramler – Chr.G. Heyne/M.G. Hermann – K.Ph. 
Moritz, in «Goethe-Yearbook. Publications of the Goethe Society of North America», 9 (1999), pp. 
186-221.   
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ridefinizione della materia, intesa come fondo di miti eterogenei da rendere il più 
possibile piacevoli e istruttivi nella loro costituzione, soprattutto per i giovani6: 
 
Wenn das Studium der Mythologie nützlich werden soll; so muß es erst an und für sich 
interessant gemacht werden. Das wird es aber nicht durch blos historische Bearbeitung, welche 
bisher in allen mythologischen Lehrbüchern geherrscht hat. – Historisch bearbeitet ermüdet das 
Studium der Mythologie sehr bald durch seine Trockenheit, und bringt der Jugend schon im 
Voraus einen Ekel vor den klassischen Dichtern der Alten bey, zu deren Verständniß es doch 
nützen soll7. 
 
Questa l’innovativa posizione di Moritz in relazione al progetto di un vivace 
ammodernamento della mitologia, non più soggetta all’uso strumentale che ne 
facevano gli illuministi. A differenza, per esempio, del metodo storico-filologico 
alla base della Grundlage zu einer richtigern Fabellehre des Alterthums (1790) di 
Heyne-Hermann, Moritz è poco interessato all’arida ricostruzione filologica della 
mitologia antica: 
 
Die Mythologie der Alten muß in dem Sinne genommen werden, wie sie von den Dichtern 
selbst genommen und angewandt ist. – Ihre Entstehung bleibt immer etwas Untergeordnetes, 
Zufälliges, worauf es bey einem mythologischen Lehrbuche, welches zu einer Einleitung in die 
klassischen Dichter bestimmt ist, weit weniger ankommt, als auf den Geist des Ganzen, welcher 
die Dichtungen beseelt – Ich habe den Entwurf zu einem solchen mythologischen Lehrbuche 
bey meinem Aufenthalt in Rom, zum Theil schon ausgearbeitet, und bin nun gesonnen ihn 
auszuführen8. 
 
Anche l’aspetto religioso, rilevante nella Kurzgefaßte Mythologie (1790) di 
Ramler per la prospettiva cristiana con cui è scritta, viene accolto da Moritz 
esclusivamente nei limiti di una «Religion der Phantasie»9, così pure tutte le 
                                                          
6 L’intento pedagogico è presente in tutti gli scritti di Moritz, anche in quelli dove non appare 
immediatamente palese o prioritario. 
7 «Monatsschrift der Akademie der Künste und mechanischen Wissenschaften», Berlin, 1789, 
risvolto di copertina.  
8 «Teutscher Merkur», 1789. 
9 Götterlehre oder mythologische Dichtungen der Alten, herausgegeben von Horst Günther, Insel 
Verlag, Frankfurt am Main und Leipzig 1999, d’ora in poi citata in nota con la sigla GL, p. 24. 
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interpretazioni allegoriche vengono da lui rigettate come «törichtes 
Unternehmen»10. Nel suo saggio Über die Allegorie (1789) si legge infatti: 
 
Die Figur, in so fern sie schön ist, soll nichts bedeuten, und von nichts sprechen, was außer ihr 
ist, sondern sie soll nur von sich selber, von ihrem innern Wesen durch ihre äußere Oberfläche 
gleichsam sprechen, soll durch sich selbst bedeutend werden. Daher wird durch bloß 
allegorische Figuren, die Aufmerksamkeit, in Rücksicht auf die schöne Kunst, zerstreuet, und 
von der Hauptsache abgezogen. […] Das wahre Schöne besteht aber darin, daß eine Sache bloß 
sich selbst bedeute, sich selbst bezeichne, sich selbst umfasse, ein in sich vollendetes Ganze 
sei11. 
 
Nella concezione estetica di Moritz c’è posto unicamente per il contenuto 
poetico delle «mythologischen Dichtungen», in cui solo «eine geheime Spur zu der 
ältesten verlorengegangenen Geschichte verborgen liegt»12. La mitologia di Moritz 
fa dunque riferimento al passato nella misura in cui, in quanto testimonianza scritta, 
appartiene alla storia dell’antichità, mentre come universo poetico con valore 
estetico risulta invece a sé stante, fuori dal tempo.  
 
Fra gli scritti di Karl Philipp Moritz concepiti a Roma e pubblicati al suo rientro 
dall’Italia la Götterlehre è il primo, in ordine cronologico, a consacrarne la tanto 
ambita fama di studioso e letterato e a evidenziarne lo stretto legame di amicizia e 
collaborazione attiva con Goethe, legame ampiamente indagato dalla critica ma mai 
così esplicitamente manifestato in un’opera. Di fatto, se già la prima testimonianza 
della riflessione estetica maturata da Moritz durante il soggiorno in Italia (Die 
bildende Nachahmung des Schönen) e il suo resoconto di viaggio (Reisen eines 
Deutschen in Italien in den Jahren 1786 bis 178813) sono tanto chiaramente quanto 
                                                          
10 Ivi, p. 10. 
11 Karl Philipp Moritz. Werke in zwei Bänden, hrsg. von H. Hollmer und A. Meier, 2 Bde., Deutscher 
Klassiker Verlag, Frankfurt/M. 1997-99, qui Bd. 2: Popularphilosophie. Reisen. Ästhetische 
Theorie, p. 1008. 
12 GL, p. 10. 
13 Scritti all’insegna della ricezione teorico-estetica dell’Italia classica (intesa sia come antica sia 
come rinascimentale) e apparsi in tre parti fra il 1792 e il 1793 per i tipi di Friedrich Maurer a 
Berlino, i tre volumi in forma epistolare del resoconto di viaggio di Moritz dal titolo Reisen eines 
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indirettamente riconducibili al percorso formativo di ricerca e apprendimento 
condiviso con Goethe, la presenza nella Götterlehre di testi goethiani nella loro 
versione integrale (in ordine di apparizione: Meine Göttin, Prometheus, Grenzen 
der Menschheit, Ganymed) o sotto forma di citazioni più o meno ampie 
(dall’Iphigenie auf Tauris) accanto ai numerosi inserti iconografici come altrettanti 
cammei significativi ed esplicativi dell’opera istituisce in modo esplicito un vero e 
proprio dialogo virtuale fra i due autori. 
Nella Götterlehre Goethe non è semplice modello di riferimento, presenza che 
esercita il suo influsso decisivo dall’esterno, è piuttosto l’autore che si fonde e si 
confonde in modo icastico con il ricco dispiegarsi delle figurazioni mitiche nel testo 
fino ad assimilarsi, insieme con esse, al nucleo centrale dell’opera, di cui si fa 
insostituibile chiave interpretativa. 
 
«Moritz wird mir wie ein Spiegel vorgehalten»14 confessa Goethe a Charlotte von 
Stein in una lettera del 20 gennaio 1787 parlando dell’amico divenutogli ormai 
compagno di viaggio inseparabile e interlocutore privilegiato, oltre che «fratello 
minore», omogeneo nell’indole ma «trascurato e danneggiato dal destino» quanto 
lui ne era stato invece «avvantaggiato e favorito», come già testimoniava in una 
precedente lettera del 14 dicembre 1786, sempre indirizzata alla von Stein15. 
L’affinità maturata fra i due nel lungo periodo di permanenza a Roma sembra 
venir alimentata e alimentare a sua volta quella somiglianza speculare che, 
intimamente sentita dallo stesso Goethe, appare tanto più interessante e istruttiva 
quanto meglio la si riconduce agli anni anteriori al soggiorno in Italia e alle 
                                                          
Deutschen in Italien in den Jahren 1786 bis 1788 «fonda[no] il ‘viaggio in Italia’ come «genere 
letterario, mescolando elementi che dalle osservazioni psicologiche di radice tardo-illuministica si 
spingono fino alle ‘entusiastiche’ descrizioni di paesaggio, destinate a diventare un ‘topos’ ricorrente 
– più tardi – nella ‘Reiseliteratur’ romantica (Goethe a Roma. Disegni e acquerelli da Weimar, a 
cura di Paolo Chiarini, Artemide Edizioni, Roma 1988, p. 18).  
14 Goethes Briefe. Hamburger Ausgabe in vier Bänden, herausgegeben von Karl Robert Mandelkow, 
Band II, Briefe der Jahre 1786-1805, Hamburg, 19682 (d’ora in poi citata: HA Briefe), pp. 44-45.  
15 Cfr. ivi, pp. 28-29. 
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premesse, spesso simili ma sempre distinte per i due viaggiatori, che lo resero 
possibile. 
Ricostruire le motivazioni, vere, presunte o fittizie, che li spinsero a partire 
significa anche inquadrare la giusta prospettiva da cui poter leggere la loro 
successiva frequentazione e lo straordinario processo di arricchimento vicendevole 
senza il quale Moritz forse non avrebbe mai scritto la Götterlehre o, più 
verosimilmente, neppure avrebbe mai pensato di scriverla. D’altro canto, senza il 
contributo originale di Moritz, Goethe non avrebbe mai osato trasporre in versi la 
prosa ritmica della sua Iphigenie auf Tauris16 (1787), né avrebbe progredito nella 
stesura del Torquato Tasso17 (1780-90). 
 
Se tutto nella partenza-fuga di Moritz da Berlino, sua patria adottiva, rievoca quella 
altrettanto precipitosa e misteriosa di Goethe dal gruppo degli amici di Karlsbad la 
notte del 3 settembre 178618, molte sono nei parallelismi le divergenze che li 
                                                          
16 «“Iphigenia” in Jamben zu übersetzen, hätte ich nie gewagt, wäre mir in Moritzens “Prosodie” 
nicht ein Leitstern erschienen. Der Umgang mit dem Verfasser, besonders während seines 
Krankenlagers, hat mich noch mehr darüber aufgeklärt, und ich ersuche die Freunde, darüber mit 
Wohlwollen nachzudenken. Es ist auffallend, daβ wir in unserer Sprache nur wenige Silben finden, 
die entschieden kurz oder lang sind. Mit den andern verfährt man nach Geschmack oder Willkür. 
Nun hat Moritz ausgeklügelt, daβ es eine gewisse Rangordnung der Silben gebe, und daβ sie dem 
Sinne nach bedeutendere gegen eine weniger bedeutende lang sei und jene kurz mache, dagegen 
aber auch wieder kurz werden könne, wenn sie in die Nähe von einer andern gerät, welche mehr 
Geistesgewicht hat. Hier ist denn doch ein Anhalten, und wenn auch damit nicht alles getan wäre, 
so hat man doch indessen einen Leitfaden, an dem man sich hinschlingen kann. Ich habe diese 
Maxime öfters zu Rate gezogen und sie mit meiner Empfindung übereinstimmend getroffen.» (J.W. 
GOETHE, Italienische Reise, Hamburger Ausgabe, herausgegeben und kommentiert von Herbert von 
Einem, Deutscher Taschenbuch Verlag, München 2011, den 10. Januar 1787, p. 157).   
17 Sia l’Iphigenie che il Tasso fanno parte dei manoscritti incompiuti che Goethe porta con sé in 
Italia. 
18 Cfr. il paragrafo “Die Abreise und das Inkognito” in N. MILLER, Der Wanderer. Goethe in Italien, 
Carl Hanser Verlag, München 2002, pp. 43-57. 
A differenza, per esempio, di Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) e Johann Gottfried Herder 
(1744-1803), che viaggiano in Italia (rispettivamente nel 1775 e nel 1788) al seguito di personaggi 
illustri (il principe Maximilian Julius Leopold di Braunschweig e Lüneburg, nel primo caso, il 
canonico del Duomo di Treviri Johann Friedrich Hugo von Dalberg, nel secondo), Goethe non parte 
come ministro del duca di Weimar ma, senza rivelare a nessuno (tranne che al fidato domestico 
Philipp Seidel) i dettagli precisi della partenza, complice anche un segreto timore al limite del 
superstizioso di non riuscire a portare a compimento il suo progetto, sceglie di mettersi in viaggio 
in incognito, celandosi sotto lo pseudonimo di Philipp Möller, commerciante di Lipsia, con l’intento 
di eludere il clamore che inevitabilmente avrebbe suscitato una volta riconosciuto come il 
celeberrimo autore del Werther, ma probabilmente anche al fine di cominciare a prendere le distanze 
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avvicinano e poi li allontanano e infine li accostano nuovamente in un crescendo di 
significative coincidenze biografiche che prefigurano, sin dagli esordi della loro 
Bildungsreise, quella comunanza di interessi, desideri e ambizioni volta a favorirne 
l’intenso scambio poetico-intellettuale di cui si renderanno protagonisti una volta 
giunti a destinazione. 
In sospeso fra verità storica e finzione poetica, la fuga da un amore impossibile 
è senz’altro per Goethe, come per Moritz, una delle componenti che concorrono a 
motivare la partenza ma, in entrambi i casi, non è certo l’unica, né quella più 
pressante. Tuttavia, per quanto poco rilevante possa venir considerato il movente 
sentimentale19, è Goethe stesso nelle due testimonianze citate poco sopra20 a indurre 
il lettore a soffermarvisi: 
 
Moritz der an seinem Armbruch noch im Bette liegt, erzählte mir wenn ich bei ihm war Stücke 
aus seinem Leben und ich erstaunte über die Ähnlichkeit mit dem meinigen. Er ist wie ein 
jüngerer Bruder von mir, von derselben Art, nur da vom Schicksal verwahrlost und beschädigt, 
wo ich begünstigt und vorgezogen bin. Das machte mir einen sonderbaren Rückblick in mich 
selbst. Besonders da er mir zuletzt gestand, daβ er durch seine Entfernung von Berlin eine 
Herzensfreundin betrübt21. 
 
Dal racconto-confessione di Moritz durante la sua lunga degenza a letto in 
seguito a una brutta caduta da cavallo di ritorno da una gita della colonia tedesca 
                                                          
dalla passata esperienza stürmeriana. Nella lettera dell’8 novembre 1786 da Roma Goethe spiega i 
vantaggi che gli derivano dal mistero di cui si circonda, non ultimo quello di sfuggire appunto al 
tremendo disagio di dover continuamente render conto di se stesso e della sua produzione poetica: 
«Mein wunderliches und vielleicht grillenhaftes Halbinkognito bringt mir Vorteile, an die ich nicht 
denken konnte. Da sich jedermann verpflichtet, zu ignorieren, wer ich sei, und also auch niemand 
mit mir von mir reden darf, so bleibt den Menschen nichts übrig, als von sich selbst oder von 
Gegenständen zu sprechen, die ihnen interessant sind, dadurch erfahr’ ich nun umständlich, womit 
sich ein jeder beschäftigt, oder was irgend Merkwürdiges entsteht und hervorgeht. Hofrath 
Reiffenstein fand sich auch in diese Grille; da er aber den Namen, den ich angenommen hatte, aus 
einer besondern Ursache nicht leiden konnte, so baronisierte er mich geschwind, und ich heiβe nun 
der Baron gegen Rondanini über, dadurch bin ich bezeichnet genug, um so mehr, als der Italiener 
die Menschen nur nach den Vornamen oder Spitznamen benennet. Genug, ich habe meinen Willen 
und entgehe der unendlichen Unbequemlichkeit, von mir und meinen Arbeiten Rechenschaft geben 
zu müssen» (J.W. GOETHE, Italienische Reise, cit., pp. 133-134).    
19 Cfr. per Goethe G. BAIONI, Goethe. Classicismo e rivoluzione, Einaudi, Torino 1998, p. 89 ss.  
20 Cfr. le note 5 e 6. 
21 HA Briefe, II, pp. 28-29. 
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alla foce del Tevere22 emergono vicende e particolari che Goethe, in preda allo 
stupore, non esita a mettere in relazione con la propria storia personale, sulla quale 
torna a riflettere in modo per lui insolito, presumibilmente più con il cuore che con 
la mente, in particolare di fronte all’ammissione del tormentoso distacco di Moritz 
da un’infelice liaison amorosa a Berlino. Il forte coinvolgimento emotivo suscitato 
dall’incredibile corrispondenza di sentimenti e circostanze, dal ricordo doloroso 
dell’amata e degli amici lasciati a Weimar rafforza in Goethe quella sorta di 
confronto-identificazione che si traduce nella già citata metafora dello specchio: 
 
Moritz wird mir wie ein Spiegel vorgehalten. Denke dir meine Lage als er mir mitten unter 
Schmerzen erzählte und bekannte daβ er eine Geliebte verlassen, ein nicht gemeines Verhältnis 
des Geistes, herzlichen Anteils pp. zerrissen, ohne Abschied fortgegangen, sein bürgerlich 
Verhältnis aufgehoben! Er gab mir einen Brief von ihr, den ersten zu eröffnen, den er zu lesen 
sich in dem fieberhaften Zustande nicht getraute. Ich muβte ihr schreiben, ihr die Nachricht 
seines Unfalls geben. Denke mit welchem Herzen. 
Jetzt geht er wieder aus und schleicht zu mir. Was ist das Leben! was sind die Menschen! Du 
siehst aus meinen vorigen Briefen daβ mein Gemüt nur zu euch zurückhängt. Möge es mir 
werden… 
                                                          
22 «Ich machte seine [Goethes] Bekanntschaft ein paar Wochen vorher, ehe ich den Unfall hatte, der 
mir auf der Rückkehr von einer kleinen Reise nach der Mündung der Tiber, begegnete, wo Göthe 
und Tischbein nebst noch zweien von der Gesellschaft fuhren, und ich mit noch einem von der 
Gesellschaft ritt, und, da wir schon in Rom wieder angekomen waren, nicht weit von der Ponte 
Sixto, wo die Straβe mit lauter breiten glatten Steinen gepflastert war, meinem Gefährten zurufe, er 
soll hier langsam reiten, weil es ein wenig geregnet hatte, und die breiten Steine so glatt wie Eis 
waren. Kaum hatte ich diβ gesagt, so glitschte mein Pferd mit den Vorderfüβen, ich riβ es zum 
zweiten und drittenmal wider in die Höhe, endlich konte es sich nicht länger halten, sondern glitschte 
mit allen vier Füβen aus, und schlug mit mir auf die linke Seite. Weil es sich gleich wider aufrafte, 
so hatte ich am Beine nur eine schwache Kontusion bekomen, mit dem linken Oberarm aber war ich 
an di Erhöhung von einer Mauer gefallen, welche von einem Hause etwas herausgebaut war, und 
muβte ihn also nothwendig brechen.» (Brief an J.H. Campe vom 20. Januar 1787, in Karl Philipp 
Moritz. Werke, herausgegeben von Horst Günther, Bd. 2, Reisen. Schriften zur Kunst und 
Mythologie, Anhang, Frankfurt/M., 1981, p. 863). In forma più sintetica, troviamo notizia dello 
stesso episodio nella prima parte delle Reisen eines Deutschen in Italien in den Jahren 1786 bis 
1788: «Meine letzte Exkursion war ein Spazierritt in Gesellschaft einiger Freunde, nach der 
Mündung der Tiber bei Fiumicino. Wir kehrten den Abend ziemlich spät zurück, und langten 
glücklich in Rom wieder an, wo die Ueberbleibsel des antiken Pflasters in der Gegend des Pantheons 
mir dieβmal ein schlimmes Zeichen waren. Denn auf eben diesem Pflaster, das durch die Zeit ganz 
ausgeglättet, und von einem feinen Staubregen noch schlüpfriger geworden war, hatte ich das 
Schicksal, durch einen Sturz mit dem Pferde, den linken Arm zu brechen.» (Ivi, mit einem Nachwort 
versehen von Jan Volker Röhnert, Die Andere Bibliothek, Berlin 2013, pp. 139-140). 
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Lebe wohl. Mein bester Wunsch für dieses Jahr ist dich wiederzusehn23. 
 
La donna amata a cui si fa qui riferimento è Sophia Amalia Erdmuth Standke, 
moglie del benefattore di Moritz, il consigliere August Friedrich Standke, presso la 
cui residenza estiva di Rixdorf24 egli si era stabilito per riprendersi dalla crisi 
depressiva in cui era caduto quando l’amico, assistente e alunno Karl Friedrich 
Klischnig25, con cui dal 1783 condivideva una stanza al ginnasio Zum grauen 
Kloster di Berlino e al quale era molto affezionato, era partito agli inizi del 1786 
alla volta di Francoforte sull’Oder per intraprendere gli studi di giurisprudenza. 
I problemi sentimentali che affliggono Moritz e che sembrano costituire, 
almeno in parte, i presupposti della partenza per l’Italia richiamano nuovi punti di 
contatto con Goethe uomo, per la sua altrettanto travagliata relazione con Charlotte 
von Stein, ma soprattutto con Goethe autore per il motivo dell’insaziabile passione 
distruttiva mutuato dai Leiden des jungen Werther (1774) e trasposto nella vita reale 
da un Moritz incondizionatamente affascinato dalle suggestioni che ne ricava, al 
punto di imitarne compiaciuto il protagonista persino nell’anticonvenzionale foggia 
di vestirsi: 
 
Moritz sprach ohne Zartgefühl von seinem platonischen Verhältnisse mit dieser nicht 
unglücklich verheirateten Frau, und gefiel sich in der Ähnlichkeit seiner Lage mit Werther […] 
verlor sich so sehr im Nachäffen seines Ideals, dass er in damahliger Zeit gekleidet ging, wie 
Werther von Goethe geschildert wird, im blauen Frack und in gelben Unterkleidern26. 
 
                                                          
23 Brief Goethes an Charlotte von Stein vom 20. Januar 1787, HA Briefe, II, pp. 44-45. 
24 Luogo in cui lavora indisturbato al suo Versuch einer deutschen Prosodie (1786). Cfr. in proposito 
A. MEIER, Karl Philipp Moritz, cit., p. 52. 
25 I Ricordi da lui pubblicati all’indomani della morte di Moritz descrivono in tono familiare gli anni 
di vita trascorsi insieme e rappresenta pertanto una valida fonte da cui attingere rilevanti notizie 
biografiche sul conto del nostro autore: Anton Reiser. Psychologischer Roman. 5. und letzter Teil. 
Erinnerungen aus den letzten Lebensjahren meines Freundes Anton Reiser als ein Beitrag zur 
Lebensgeschichte des Herrn Hofrath Moritz von Karl Friedrich Klischnig, Berlin, 1794. Nachdruck 
hg. von Heide Hollmer und Kirsten Erwentraut. Mit einem Nachwort von Ralph Rainer Wuthenow, 
Berlin, Gatza o. J., [1994].  
26 K.G. LENZ, Karl Philipp Moritz, in Nekrolog auf das Jahr 1793. Enthaltend Nachrichten von dem 
Leben merkwürdiger in diesem Jahre verstorbener Personen, gesammelt von Friedrich 
Schlichtegroll, 4. Jg, 2. Bd., Perthes, Gotha 1795, pp. 169-276, qui p. 209. 
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Prontamente rifugiatosi nella letteratura, Moritz stenta a trarne il sollievo 
sperato27, né vede altra possibilità di sfuggire all’angustia opprimente della propria 
condizione di infelicità se non nella decisione irrevocabile di partire: 
 
Es ist beschlossen! Ich muβ fort, wenn ich nicht zu Grunde gehen will. Ich erliege im ewigen 
Kampf mit einer Leidenschaft, die doch nicht befriedigt werden kann. Nach Italien sehn’ ich 
mich, und doch fürchte ich die Trennung. Wenn es irgend möglich ist, seh’ ich dich vorher. 
Nimm dann den Geängsteten schützend auf etc.28 
 
Se è vero che qui, come in altre circostanze di diversa natura che esamineremo 
più avanti, la necessità cogente di allontanarsi da Berlino, per quanto sofferta, 
risulta preponderante rispetto al desiderio di recarsi in Italia29, è altrettanto 
plausibile, stando a due singolari episodi narrati da Klischnig nei suoi Ricordi, che 
l’interesse e la curiosità di Moritz per il Sud si fossero destati già da tempo30. Il 
primo aneddoto riguarda l’incontro rivelatore con un certo conte Lanfranki, il quale 
predice a Moritz il soggiorno in Italia, precisando inoltre che proprio lì imboccherà 
la via del successo: 
 
[…] ergrif er [der Graf] Reisers Hand, blickte ihm lange in’s Auge und sagte dann mit einem 
feierlichen Tone: […] Die Zukunft sey Richter zwischen uns. Nicht lange mehr bleiben sie in 
ihrer jetzigen Lage. Sie verlassen sogar Deutschland, doch kehren sie einst wieder zurück, hier 
                                                          
27 Il malcontento ormai incontenibile emerge già con estrema chiarezza nelle due lettere datate 
rispettivamente 18 maggio e 26 maggio 1786 che Moritz, ispirandosi al modello wertheriano, invia 
da Berlino all’amico Klischnig: «Aus Deinem Briefe habe ich deine Einrichtung in Frankfurth 
ersehn und mich darüber gefreut, ob ich mich gleich über meinen eignen Zustand nicht freuen kann, 
mit dem es noch immer sehr miβlich steht, so wohl innerlich als äuβerlich. Wenn Glückseligkeit 
unter den Menschen möglich ist, so wünsch’ ich sie Dir. Ich habe sie nicht finden können. Vielleicht 
bist du glücklicher. Ich hoffe es und diese Hoffnung ist noch mein einziger Trost. […]» e «[…] Um 
mich wird die Aussicht immer enger. Vielleicht seh’ ich dich bald. Auf einige Tage, zum 
Abschiednehmen auf immer und dann fort in die Welt – Muβ denn das Miβvergnügen auf Erden 
herrschen, und muβ es gerade in mir wohnen, nun, so kann ich freilich nicht gegen das Muβ, wie du 
weiβt, und also --- lebe wohl, wenn du kannst etc.» (Karl Philipp Moritz. Werke, cit., p. 850).  
28 Brief an K.F. Klischnig vom 26. Juni 1786, in ibidem.   
29 Cfr. H. EYBISCH, Anton Reiser. Untersuchungen zur Lebensgeschichte von K.Ph. Moritz und zur 
Kritik seiner Autobiographie, Leipzig 1909, p. 137. 
30 Il riferimento è a un viaggio intrapreso dai due nel 1785 alla volta della Svizzera, meta in voga 
all’epoca, poi risoltosi in un giro della Germania del Sud (Cfr. A. MEIER, Karl Philipp Moritz, cit., 
pp. 48-49). 
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nach Berlin zurück. In Italien aber ist der Anfang ihres Glücks. Denken sie meiner, wenn sie 
dieses Glück genieβen31. 
 
Il secondo incontro, fortuito e insieme fortunato poiché foriero di nuovi 
orizzonti conoscitivi per Moritz, è quello di Bamberga, sulla via di ritorno a Berlino, 
con il barone von Hörwart il quale, aggregandosi a lui e a Klischnig fino a Dresda, 
li intrattiene con il racconto stimolante di un suo recente viaggio in Italia. Tutte le 
conoscenze erudite dell’uomo: 
 
erweckten bei ihm [Moritz] den Wunsch, bald selbst diese Schatzkammer der Kunst zu sehn. 
[…] Immer sehnlicher wurde dieser Wunsch bei ihm, je näher wir Berlin kamen, das er nun 
wieder als einen Kerker betrachtete. Pläne über Pläne wurden gemacht, dieses Ziel bald 
erreichen zu können. […] Mit der gröβten Schwärmerei mahlte er dieses Bild aus. Unser 
einziges Gespräch war Italien. […] Bei jedem Bogen eines Werks, den er in die Druckerey 
schickte, berechnete er, wie viel er noch zu schreiben brauche, um von dem verdienten Gelde 
die groβe Reise nach Italien antreten zu können32. 
 
Il potere seduttivo emanato dalle parole del barone accende in Moritz il 
desiderio struggente di vedere con i propri occhi la culla della civiltà classica, di 
goderne i capolavori dell’arte antica, e innesca progetti su progetti finalizzati al 
raggiungimento quanto più imminente dell’agognata meta33. 
                                                          
31 Erinnerungen aus den letzten Lebensjahren meines Freundes Anton Reiser, cit., p. 79. 
32 Ivi, p. 103. 
33 «Romam quaero!», chiara allusione ai versi virgiliani «Italiam quaero patriam et genus ab Iove 
summo» (Eneide, I, v. 380 s.), è l’incipit appassionato delle Reisen eines Deutschen in Italien (op. 
cit., p. 14). L’ingresso eccitato («Das DORT, ist nun HIER geworden», ibidem) in Italia (datato 2 
ottobre 1786) avviene esplicitamente e simbolicamente nel segno della Sehnsucht: il campo 
semantico del viaggio si amplia fino a intersecare e poi inglobare quello del desiderio ardente, 
dell’affrettarsi verso la sola meta del proprio pellegrinaggio, Roma, già sentita come patria ad 
interim: «Deswegen erwarten Sie, mein theuerster Freund, ja nicht eher irgend etwas Ganzes oder 
Ausführliches, als aus Rom, von mir. Denn bis dahin reise ich nicht eigentlich, sondern EILE dem 
Ziel der Wallfahrt zu, das mein Verlangen stillen, und meine Wünsche befriedigen soll, und welches 
ich eine Zeitlang wie meine Heimath betrachten will» (ibidem). Stesso sentimento di Schwärmerei 
si evince successivamente dalla lettera del 24 ottobre sera da Spoleto: «Meine Sehnsucht nach Rom 
vermehrt sich, je näher wir hinzukommen, und die Gegenstände, welche vor mir vorübergehen, 
verlieren immer mehr von ihrem Interesse, weil ich den Gedanken nicht vermeiden kann, daβ der 
Fremde, welcher von seinen Reisen in diesem Lande gehörigen Nutzen ziehen will, sich durch den 
Aufenthalt in Rom, und durch den Anblick und das Studium der gröβten Meisterwerke, zu diesen 
Reisen erst vorbereiten müsse, um seine Aufmerksamkeit auf die unzähligen Gegenstände gehörig 
vertheilen zu lernen» (ivi, p. 89). La brama di raggiungere Roma è anche dettata dalla 
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L’entusiasmo sfrenato che tale fantasia immediatamente suscita nell’animo 
dell’autore si scontra tuttavia con la contingente precarietà economica che da 
sempre lo perseguita34 e con l’urgenza incalzante, quasi ossessiva di scrivere per 
finanziarsi quel viaggio35 indicatogli profeticamente come la chiave di volta della 
propria avvilente esistenza disagiata. 
Anche l’amore di Goethe per l’Italia, dagli effetti altrettanto profondi e duraturi, 
viene trasmesso dalle vivide immagini che gli si imprimono nella mente sin 
dall’infanzia, circondato dai ricordi materiali36 del viaggio in Italia compiuto dal 
padre nel 174037 e impressionato dai suoi tanti racconti che finiscono per rendergli 
                                                          
consapevolezza di poter trovare solo lì il giusto metro per valutare e capire tutte le altre città italiane: 
«Verona, Mantua, Ankona, bin ich nur durchflogen. Nach Rom verlangt’ ich! Hier denk’ ich durch 
das Studium der gröβten Meisterwerke mir erst einen Maasstab für die Merkwürdigkeiten dieser 
Städte zu erwerben, und dann, von diesem festen Wohnplatz aus, die umliegende Gegend mit 
gröβerm Nutzen zu besuchen» (Brief an K.F. Klischnig vom 5. November 1786, in Karl Philipp 
Moritz. Werke, cit., p. 861).   
34 Cfr., per esempio, la lettera del 17 gennaio 1786 al magistrato della città di Berlino: «Da ich nichts 
mehr wünsche, als einer Anstalt, an welcher ich nunmehro seit acht Jahren arbeite, ferner nützlich 
zu sehn, so bald ich nur einige Aussicht zur Verbesserung meiner Stelle habe; Und da ich bis izt für 
die Stunden, die ich gebe, noch lange nicht so viel, als die übrigen ordentliche Lehrer des 
Gymnasiums für eben so viele Stunden, bekomme, obgleich diese Stunden so eingerichtet sind, daβ 
sie mir ganze Tage in der Woche zu andern Beschäftigungen, von denen ich bis izt leben muβ, 
zerreiβen. So ersuche ich einen Hochedl. Magistrat, mir, bei der gegenwärtigen Veränderung [Tod 
des Prorektors Hermes], eine kleine Zulage, sie sen [sic] auch so gering sie wolle, zu ertheilen. Die 
Erfüllung diser Bitte wird mir Muth machen, meinem öffentlichen Lehramte vorzüglich meine 
Kräfte zu widmen, indem ich auf die Weise wenigstens den Anfang zu einer Verbesserung meines 
Gehalts gemacht sehe, wodurch ich einst in Stand gesetzt würde, mich ihm völlig widmen zu 
können.» (H. EYBISCH, op. cit., p. 195). 
35 Lo stato di salute assai cagionevole e l’attività febbrile di scrittore per l’assillo dei debiti 
giustificano il carattere prevalentemente pubblicistico e pedagogico-divulgativo della vasta ed 
eterogenea serie di scritti da lui pubblicati.  
36 Le vedute romane che arredano il vestibolo della casa paterna, la cartina geografica con l’itinerario 
seguito dal padre, un modellino di gondola veneziana e una collezione di marmi e altri esemplari 
naturali (cfr. J.W., GOETHE, Italienische Reise, cit., p. 559). 
37 Circa un quarto di secolo dopo il suo rientro in Germania, anticipando dunque il simile intervallo 
di tempo intercorso fra il viaggio del figlio e la consegna alle stampe delle sue carte italiane, Johann 
Caspar Goethe scrive un’ampia descrizione del proprio soggiorno in Italia, dove si incamminò il 30 
dicembre del 1739, avvalendosi per la stesura in lingua italiana, cosa inusitata all’epoca per le 
cronache tedesche dei viaggi in Italia, dell’aiuto del monaco pugliese Domenico Giovinazzi, 
stabilitosi a Francoforte come maestro d’italiano: Viaggio per l’Italia fatto nel anno MDCCXL ed 
in XLL. Lettere descritte da J.C.G..   
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già familiare l’esperienza da lui vissuta personalmente soltanto mezzo secolo 
dopo38. 
Il viaggio che diventa fuga improvvisa dal mondo conosciuto in cui più non ci 
si riconosce, fuga improrogabile verso l’ignoto, per così dire, di cui ci si vuole 
appropriare con atteggiamento aperto e consapevole per l’esigenza individuale di 
ridefinire se stessi39 diventa metafora di quello slittamento ideologico di prospettiva 
che si delinea nel passaggio dalla tradizione odeporica illuministica del grand tour 
settecentesco a quella romantica di cui i rispettivi viaggi di Goethe padre e Goethe 
figlio sono espressione. Nella scelta del titolo dei due diversi resoconti di viaggio, 
                                                          
38 Il proposito del viaggio in Italia realizzato tra il 1786 e il 1788, oltre a esser stato accarezzato da 
Johann Wolfgang Goethe fin dalla sua prima giovinezza («Alle Träume meiner Jugend seh’ ich nun 
lebendig; die ersten Kupferbilder, deren ich mich erinnere (mein Vater hatte die Prospekte von Rom 
auf einem Vorsaale aufgehängt), seh’ich nun in Wahrheit, und alles, was ich in Gemälden und 
Zeichnungen, Kupfern und Holzschnitten, in Gips und Kork schon lange gekannt, steht nun 
beisammen vor mir; wohin ich gehe, finde ich eine Bekanntschaft in einer neuen Welt; es ist alles, 
wie ich mir’s dachte, und alles neu», J.W. GOETHE, Italienische Reise, cit., p. 126), viene già tentato 
e rimandato una prima volta nel 1775 (la seconda nel 1779, in compagnia del duca Carl August. In 
entrambi i casi Goethe si spinge fino al Gottardo senza poi proseguire oltre: «Wie sonderbar daß ich 
schon zweymal auf so einem Punckte stand, ausruhte und nicht hinüber kam! Auch glaub ich es 
nicht eher als bis ich drunten bin. Was andern Menschen gemein und leicht ist, wird mir sauer 
gemacht», Tagebuch, 9. September 1786). Pur non essendo nota la vera causa del mancato viaggio, 
Goethe è frenato, come lo sarà in seguito nei riguardi di Charlotte von Stein, dal timore di dover 
perdere definitivamente l’amore di Lili Schönemann, ma rinuncia soprattutto perché non si sente 
ancora pronto e maturo per quella che già intuisce come l’esperienza determinante della sua vita 
(cfr. L. MITTNER, Paesaggi italiani di Goethe, in ID., La letteratura tedesca del Novecento. Con tre 
saggi su Goethe, Einaudi, Torino 1960, pp. 91-137, qui pp. 92-93).   
39 Ne sono segni tangibili la progressiva evoluzione filosofica ed estetica del pensiero di Moritz in 
vista della cattedra di “Teoria delle belle arti” a Berlino, che otterrà nel 1789 su interessamento di 
Goethe e del duca Carl August di Weimar, e la metamorfosi etico-artistica di Goethe che in Italia 
rinasce a una nuova vita (suggestiva ne è l’immagine che esprime in una lettera del dicembre 1786 
alla von Stein: «Die Wiedergeburt, die mich von innen heraus umarbeitet, wirkt immer fort. Ich 
dachte wohl, hier was Rechts zu lernen; daβ ich aber so weit in die Schule zurückgehen, daβ ich so 
viel verlernen, ja durchaus umlernen müβte, dachte ich nicht. Nun bin ich aber einmal überzeugt 
und habe mich ganz hingegeben, und je mehr ich mich selbst verleugnen muβ, desto mehr freut es 
mich. Ich bin wie ein Baumeister, der einen Turm aufführen wollte und ein schlechtes Fundament 
gelegt hatte; er wird es noch beizeiten gewahr und bricht gern wieder ab, was er schon aus der Erde 
gebracht hat, seinen Grundriβ sucht er zu erweitern, zu veredeln, sich seines Grundes mehr zu 
versichern, und freut sich schon im voraus der gewissern Festigkeit des künftigen Baues. Gebe der 
Himmel, daβ bei meiner Rückkehr auch die moralischen Folgen an mir zu fühlen sein möchten, die 
mir das Leben in einer weitern Welt gebracht hat. Ja, es ist zugleich mit dem Kunstsinn der sittliche, 
welcher groβe Erneuerung leidet», J.W. GOETHE, Italienische Reise, cit., p. 150) per scoprirsi artista 
e poeta: «Ich darf wohl sagen: ich habe mich in dieser anderthalbjährigen Einsamkeit selbst 
wiedergefunden; aber als was? – Als Künstler!» (Brief an Herzog Karl August vom 17. März 1788, 
HA Briefe, II, p. 85). 
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Viaggio per l’Italia e Italienische Reise, si colgono già le specificità peculiari di 
posizioni e sensibilità mutate nel tempo e ormai difficilmente conciliabili. Viaggio 
per l’Italia indica il giro, l’itinerario geografico in visita ai luoghi più importanti 
del paese straniero, dove Johann Caspar Goethe si reca in cerca di nuove e utili 
cognizioni erudite con la coscienza critica e la razionalità generalizzante di chi, in 
ossequio alla cultura illuminata dell’alta borghesia tedesca contemporanea, pone 
una certa distanza fra sé e l’oggetto del proprio giudizio, ispirandosi a criteri di tipo 
universale volti a ricomprendere l’analisi dei particolari di un paese complesso e 
variegato come l’Italia nell’idea generale, e per certi versi superficiale, che se ne 
ricava. Le uniche differenze percepite, per lo più in relazione al clima e alle 
condizioni sociopolitiche, servono in ottica utilitaristica a mettere in discussione e 
correggere il proprio modello di vita in patria. Una comprensione realmente 
autentica e una fruizione davvero efficace delle diversità esistenti fra i due paesi 
risultano di conseguenza inficiate dal relativismo di una contemplazione 
monoprospettica e parziale, tanto che, paradossalmente, viaggiare in Italia o in 
qualsiasi altro paese d’Europa diviene pressoché equivalente. 
Con Goethe figlio il mito dell’Italia, dove fin dal Seicento i viaggiatori 
transalpini si dirigevano per completare la propria formazione culturale ai fini di 
un’affermazione sociale e professionale40, diventa nostalgia poetica41 mediata dalla 
moderna visione sentimentale42 che, verso la fine del XVIII secolo, si configura 
                                                          
40 Nell’ambito della lunga tradizione settecentesca di viaggi in Italia intrapresi dai tedeschi per 
imparare e istruirsi, il primo connazionale a svoltare in senso individualistico, attribuendo alla 
propria esperienza romana la grande capacità non solo di accrescere e affinare le cognizioni 
dell’amante del bello, ma soprattutto di trasformare l’uomo, è l’archeologo e storico dell’arte Johann 
Joachim Winckelmann (1717-1768): «In Rom, glaub’ ich, ist die hohe Schule für alle Welt, und 
auch ich bin geläutert und geprüft» (Brief an Franke in Winckelmanns Briefe, vol. I, Berlin 1952, p. 
226, citato anche in J.W. GOETHE, Italienische Reise, cit., p. 149). 
41 Il concetto di Italiensehnsucht, che per Albert Meier coincide con la canzone di Mignon all’inizio 
del terzo libro dei Wilhlelm Meister Lehrjahre (1796), vero e proprio «Hymne der deutschen 
Italiensehnsucht», composto, non a caso, poco prima del viaggio in Italia di Goethe, introduce un 
nuovo modo di vedere l’Italia che, a partire dal romanticismo, condizionerà l’interesse dei tedeschi 
per il nostro paese (cfr. A. MEIER, a cura di, Un paese indicibilmente bello. Il “viaggio in Italia” di 
Goethe e il mito della Sicilia, Sellerio, Palermo 1987, pp. 16-17). 
42 Inaugurata dal Sentimental Journey through France and Italy (1768) dell’inglese Laurence Sterne. 
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essenzialmente come strumento atto al superamento di un disagio esistenziale43. Il 
diffondersi del romanticismo sensualista-estetico, che sostituisce l’interesse 
precipuo per le biblioteche e le iscrizioni latine con l’attenzione alle impressioni e 
alle sensazioni provate di fronte a un paesaggio o a un’opera d’arte, significa 
anteporre all’utilità del viaggio tout court il piacere del soggiorno-incontro col 
mondo esterno, aspetto che per viaggiatori tedeschi come Johann Wolfgang Goethe 
e Karl Philipp Moritz comporta in sostanza il lasciarsi idealmente alle spalle la 
Germania per poter vivere appieno l’Italia e tornare in patria cambiati44. 
Rispetto a Viaggio per l’Italia, il titolo Italienische Reise del Goethe poeta 
denota a mio avviso una maggiore volontà di assimilazione al paese visitato, poiché 
l’aggettivo qualificativo funge da compimento individualizzante, è integrazione 
necessaria di un sostantivo altrimenti privo di una sua componente identitaria. 
L’accostamento di una preposizione al termine Reise avrebbe espresso unicamente 
il moto per luogo (durch) o il moto a luogo (nach), senza comunicare la stessa idea 
di complementarietà intrinseca fra due poli opposti, il cupo ambiente nordico dei 
Cimmeri e quello mediterraneo ed enigmatico dell’Arcadia, che Goethe invece 
trasmette definendo il suo percorso conoscitivo di straniero del Nord non un viaggio 
verso l’Italia o attraverso l’Italia, bensì un viaggio italiano45.     
                                                          
43 Cfr. J.G. HERDER, Italienische Reise. Briefe und Tagebuchaufzeichnungen 1788-1789, 
herausgegeben, kommentiert und mit einem Nachwort von Albert Meier und Heide Hollmer, 
Deutscher Taschenbuch Verlag, München 2003, p. 625. 
44 Nel Bericht dell’ottobre 1787 Goethe scrive: «Der nordische Reisende glaubt, er komme nach 
Rom, um ein Supplement seines Daseins zu finden, auszufüllen, was ihm fehlt; allein er wird erst 
nach und nach mit groβer Unbehaglichkeit gewahr, daβ er ganz den Sinn ändern und von vorn 
anfangen müsse» (Italienische Reise, cit., pp. 430-431). Rispetto al Kavalierstour seicentesco e al 
grand tour settecentesco, la nuova centralità assunta dal viaggio in Italia e, soprattutto, dal viaggio 
nella città eterna culmina e acquista valore esemplare nella figura di Goethe. 
45 Inteso come appropriazione interiore. Si tratta, come sottolinea Mittner, «non del paesaggio 
italiano in Goethe, ma del paesaggio italiano di Goethe; questo paesaggio è tutto poetico, tant’è vero 
che preesiste al paesaggio che Goethe realmente vide in Italia.» (L. MITTNER, Paesaggi italiani di 
Goethe, cit., p. 91). Tale paesaggio mitico si trova già prefigurato nell’idillio giovanile Der 
Wanderer, composto da Goethe nel 1772 e pubblicato nel 1773 sul «Göttinger Musenalmanach für 
1774». Nel breve componimento stürmeriano, dove il gusto per il neoclassico preromantico anticipa 
il classicismo di Weimar (cfr. G. BAIONI, Note al testo, in J.W. GOETHE, Inni, a cura di G. Baioni, 
Einaudi, Torino 2011, p. 108), l’antitesi fra i resti di un’antica civiltà e la lussureggiante vegetazione 
mediterranea che quasi li ricopre si risolve idealmente nell’immagine poetica della natura che nella 
sua perenne vitalità rinasce rigogliosa dalle proprie rovine. Per un esame più completo e dettagliato 
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Occorre tuttavia precisare che Goethe, a differenza di Moritz46, non ha le 
caratteristiche del viaggiatore per vocazione, né dunque ricerca un adeguamento 
spontaneamente partecipe alla concreta realtà meridionale47, avvertita sempre come 
limite dell’esperienza ricettivo-soggettiva, propedeutica al perfezionamento del 
proprio iter di artista e intellettuale48.  
 
Se è vero che in Goethe come in Moritz le vicissitudini della sfera privata 
preparano, in qualche misura e con le dovute cautele, il viatico per l’Italia, le 
motivazioni sottese alla vera intenzione-guida della fuga sono per entrambi più 
strettamente e storicamente legate alla sfera pubblica. 
 
Und sie [meine Lage] wird es [die glücklichste] seyn, sobald ich an mich allein dencke, wenn 
ich das, was ich solang für meine Pflicht gehalten, aus meinem Gemüthe verbanne und mich 
recht überzeuge: daß der Mensch das Gute das ihm wiederfährt, wie einen glücklichen Raub 
dahinnehmen und sich weder um Rechts noch Lincks, vielweniger um das Glück und Unglück 
                                                          
del testo si rinvia al saggio di Lucia Borghese in ID., Der Wandrer/Il viandante di J.W. Goethe, in Il 
marmo, la fontana, il precipizio. Poesie tedesche sull’Italia, a cura di B.A. Kruse e V. Vivarelli, Le 
Lettere, Firenze 2012, pp. 25-42, e al commento di Ladislao Mittner in ID., Storia della letteratura 
tedesca. Dal pietismo al Romanticismo (1700-1820), tomo secondo, Einaudi, Torino 1971, pp. 358-
360. 
46 La cui propensione al vagabondare irrequieto è simbolicamente rappresentata dallo pseudonimo 
Reiser, che dà anche il titolo al suo celebre romanzo autobiografico Anton Reiser (1785-1790). Prima 
del viaggio in Italia, il più lungo e impegnativo e carico di significato, oltre alle numerose 
peregrinazioni in varie città della Germania, Moritz compie un viaggio a piedi in Inghilterra di circa 
dieci settimane il cui esito, le Reisen eines Deutschen in England im Jahr 1782 (1783), in un clima 
allora assai diffuso di anglomania, gli conferisce per la prima volta la reputazione di scrittore per la 
novità del tono personale e soggettivo con cui raccoglie impressioni su paesaggio e popolazione al 
posto di sterili descrizioni su opere d’arte e monumenti. 
47 Se Goethe in Italia frequenta quasi esclusivamente artisti tedeschi e svizzeri, anch’essi giunti a 
Roma al seguito del mito della classicità riscoperto da Winckelmann (i pittori Johann Heinrich 
Wilhelm Tischbein, Angelica Kauffmann, Friedrich Bury, Johann Georg Schütz e più tardi Heinrich 
Meyer, il pittore e incisore Johann Heinrich Lips, lo scultore Alexander Trippel e l’archeologo 
Johann Friedrich Reiffenstein) e parla di conseguenza quasi solo tedesco (cfr. quanto riferito da 
Caroline Herder al marito nella lettera del 6 ottobre 1788: «Es ist ihm [Goethe] lieb daβ Du nun in 
Rom bist. Da, sagt er, brauchst Du auch nicht mehr so viel Italienisch, er hätte meist Deutsch 
gesprochen», J.G. HERDER, op. cit., p. 149), Moritz scrive addirittura una grammatica della lingua 
italiana, Italienische Sprachlehre für die Deutschen. Nebst einer Tabelle, die italienische 
Aussprache und Etymologie betreffend (1791), e inserisce nella terza parte delle sue Reisen eines 
Deutschen in Italien numerose osservazioni linguistiche incentrate in particolare sui modi di dire e 
sui proverbi quale interessante rispecchiamento degli usi e costumi di un popolo.  
48 Cfr. J.G. HERDER, op. cit., p. 631 e A. MEIER (a cura di), Un paese indicibilmente bello, cit., pp. 
38-39. 
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eines Ganzen bekümmern soll. Wenn man zu dieser Gemüthsart geleitet werden kann; so ist es 
gewiß in Italien, besonders in Rom49. 
 
 
All’esigenza di individualismo e solitudine che Goethe rivendica per se stesso 
in risposta all’insofferenza per gli incarichi ufficiali di corte da cui si sente vincolato 
nella libertà personale e sacrificato nel proprio genio creativo sembra far eco 
l’insoddisfazione di Moritz per una vita gravata dal «giogo» dell’insegnamento 
poco gratificante in un liceo, pazientemente sopportato senza presagire tutto 
l’affanno che questo gli avrebbe in realtà procurato: 
 
Jetzt bin ich frey – habe das Joch abgeschüttelt, das ich mir so geduldig auflegen lieβ, ohne zu 
ahnden, wie sehr es mich noch drücken würde, und bin dem Schulkerker entflohen. 
Wünsche mir Glück! Eine heitre Aussicht eröfnet sich meinen Blicken. Mit Campe habe ich 
einen vorteilhaften Vertrag gemacht. –50. 
 
A differenza di Goethe che, discendente da ricca famiglia della borghesia colta 
e stipendiato dal duca di Weimar, può viaggiare senza crucci finanziari, le scarse 
risorse economiche di Moritz impongono invece la dispensa dall’insegnamento con 
rinuncia al relativo stipendio e la ricerca compensativa di accordi con alcuni editori 
per poter affrontare il viaggio e provvedere al necessario sostentamento in Italia51.    
Le due lettere inviate da Moritz l’8 agosto del 1786 ad Anton Friedrich 
Büsching, rettore del ginnasio Zum grauen Kloster52, e al magistrato di Berlino53 
                                                          
49 Brief an Charlotte von Stein vom 25. Januar 1787. 
50 Brief an K.F. Klischnig vom Ende August 1786 in Karl Philipp Moritz. Werke, cit., p. 853. 
51 Cfr. quanto riferito da Klischnig (citazione di cui in nota 25).  
52 «Da wegen der Ferien meine Lehrstunden gröβtentheils ausfallen, und di übrig bleibenden leicht 
umzulegen sind, so wollte ich gerne dise Gelegenheit nutzen, auf ein acht bis vierzehn Tage [?] 
kleine [?] Reise zu machen. HE Prof. Ritter hat sich erboten di Stunde mit der 2ten Kl. des Dienstags 
von 8 bis 9 zu übernehmen. Die Wenigen, welche von 10 bis 11 des Dienstags bei mir sind, will HE. 
Pr. Michelβen zu sich nehmen; und des Montag nachmittags von 2 bis 3 will HE. Prof. Ditmar, di 
aus Tertia, welche bei mir sind, mit seiner Kl. kombiniren. Es wäre nichts, oder noch die Stunde des 
Montags von 10 bis 11 übrig, in welcher nicht mehr als 5 bei mir sind, welche ich Ew. Hochwürd. 
mit in Ihre Kl. zu nehmen ersuchen wollte. Ich nehme mir zugleich die Freiheit Ew. Hochwürd.den 
dritten Theil vom Anton Reiser zu überschicken.» (Karl Philipp Moritz. Werke, cit., p. 851).  
53 «[…] Da wegen der Hundtagsferien meine Lehrstunden im Gymnasium ohnedem schon bis auf 4 
Stunden wöchentlich ausfallen, welche meine Herren Kollegen übernomen haben So ersuche ich 
einen Hochedlen Magistrat, mir bis zum künftigen Montag über acht Tage, die Erlaubniβ zu einer 
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con la richiesta di potersi assentare da scuola per un breve periodo di riposo nello 
Harz, evidenziano una chiara volontà organizzativa che, in contrasto con l’idea di 
fuga improvvisata da Berlino, prepara invece, in modo lungimirante e concreto, il 
terreno della partenza per Roma. 
Da Potsdam, prima tappa del suo viaggio, Moritz scrive all’editore di Lipsia 
Georg Joachim Göschen allo scopo di interessarlo alle opere che si riproponeva di 
scrivere dall’Italia sull’Italia54. Ma è solo dopo l’incontro con l’editore Johann 
Heinrich Campe, vero motivo del viaggio nello Harz, che chiede55 e ottiene56 le 
dimissioni dall’incarico scolastico, oltre ad assicurarsi presso questo un lauto 
anticipo (150 talleri) per la pubblicazione di un diario del viaggio di andata sul 
modello del precedente successo inglese, che Moritz si impegnava a inviargli entro 
le prime settimane del suo soggiorno, e un ulteriore finanziamento per un libro in 
stile antiquario sulle antichità romane. 
                                                          
Reise, die ich meiner Gesundheit wegen, auf den Harz zu thun gedenke, zu ertheilen. Während diser 
Zeit versäume ich überhaupt nicht mehr als 4 Lehrstunden, welche meine Herren Kollegen schon 
übernomen haben.» (ibidem).   
54 «Ich reise nach Italien, und werde mich, um die Alterthümer zu studieren, eine ziemliche Zeit dort 
aufhalten. Während diser Zeit denke ich verschiedenes aus Italien über Italien zu schreiben. Wollen 
Sie nun, mein Werthester, da Sie so vile Geschäfte machen, mit mir auch ein Geschäft machen, so 
bitte ich Sie, mir nach Braunschweig, wo mich Ihr Brief binnen acht Tagen gewiβ treffen wird, zu 
schreiben: Ob sie überhaupt willens sind, sich als Verleger der Sachen, die ich Ihnen aus Italien 
zuschicken würde, mit mir einzulassen? Und wen sie es willens sind, unter was für Bedingungen sie 
alsdan mein Verleger seyn wollen? Ich wende mich mit disem Projekt deswegen liber an Sie, als an 
einen meiner Verleger in Berlin, weil ich, da Sie solche groβen Geschäfte machen, in Ansehung der 
Betriebsamkeit, worauf es doch bei einer solchen Entfernung des Orts vorzüglich bei dem Verleger 
ankömmt, mehr Zutrauen zu Ihnen habe, und weil ich überhaupt viel Zutrauen zu Ihnen habe.» (Brief 
vom 12. August 1786, in ivi, pp. 851-852).   
55 «Da sich mir eine Gelegenheit dargeboten hat, nach Italien zu reisen, und mich eine zeitlang dort 
aufzuhalten, um die Alterthümer zu studieren, so bin ich jetzt im Begriff diese Reise zu thun. Und 
ob diβ gleich der einzige Weg wäre, um mich zum vollkommnen Lehrer der schönen 
Wissenschaften, wozu ich eigentlich angesetzt bin, zu bilden; So darf ich mir dennoch nicht 
schmeicheln, daβ ein Hochedler Magistrat in Berlin hierauf Rücksicht nehmen, und mir, wenn ich 
auch mein Gehalt entbehren wollte, meine Stelle bis zu meiner Wiederkunft aufbewahren werde: In 
diser Voraussetzung nun, und da ich der Lehranstalt, wobei ich bisher angesetzt war, doch nicht 
ganz unnütz gewesen zu sein glaube, ersuche ich einen Hochedlen Magistrat, mir meine Dimission, 
nach Salzdahlen bei Braunschweig, wo ich mich noch bei dem Herrn Rath Kampe, aufhalte, zu 
überschicken.» (Brief vom 21. August 1786, in ivi, p. 852).   
56 «So wird demselben Unsere Zufriedenheit, mit dem von Ihm bisher ertheilten Unterricht, 
bezeuget, und Ihm die gebetene Dimission hiermit bewilligt. Wir wünschen Ihm zu seiner 
vorhabenden Reise so wohl als zu seinem ferneren Fortkommen, alles Glück und Segen von Gott.» 
(Bescheid vom 29. August 1786, in H. EYBISCH, op. cit., p. 198). 
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Campe non riceverà mai i due scritti promessi57, pubblicati per i tipi di Friedrich 
Maurer solo anni dopo il rientro di Moritz a Berlino58, e tuttavia è grazie al suo aiuto 
che egli potrà sviluppare per l’Italia un interesse vero, non più puramente casuale o 
indotto ma sinceramente sentito, e che riuscirà ad allacciare contatti utili alla sua 
seppur breve carriera futura. 
 
1.2 «[…] denn man kann sich nur in Rom auf Rom vorbereiten»59: l’esperienza 
decisiva della classicità nell’elaborazione comune di Goethe e Moritz e nella loro 
interazione 
L’approdo a un’identità nuova e rigenerata, culminante nell’evolversi della propria 
attività letteraria verso i posteriori sviluppi dei motivi ispiratori raccolti in Italia 
sulla scorta delle molteplici e variegate suggestioni paesaggistiche e artistiche, si 
compie per Goethe come per Moritz a Roma, fulcro dell’arte e della storia della 
civiltà, patria d’elezione dei due scrittori che proprio qui, guidati da esperienze 
ricettive e produttive condivise, intrecciano i rispettivi orizzonti culturali e 
concettuali entro i quali prendono progressivamente forma le idee portanti del 
dibattito estetologico della seconda metà del XVIII secolo intorno ai modelli 
dell’arte antica. 
Al suo primo ed entusiastico arrivo a Roma60, meta solenne verso la quale si 
sentiva attratto da una pulsione irrefrenabile di contemplare gli originali delle opere 
                                                          
57 Si veda la disputa pubblica che ne scaturì: Moritz contra Campe. Ein Streit zwischen Autor und 
Verleger im Jahr 1789, mit einem Nachwort hg. von Reiner Marx und Gerhard Sauder (Kleines 
Archiv des achtzehnten Jahrhunderts, 18), zweite, durchgesehene Auflage, Röhrig Verlag, St. 
Ingbert 1997. Accusato da Campe di esser venuto meno agli accordi presi, in una lettera aperta 
Moritz rivendica la propria libertà e autonomia di scrittore di fronte alle aspettative della 
committenza.   
58 Si tratta delle due opere intitolate Anthousa oder Roms Alterthümer. Ein Buch für die Menschheit 
(1791) e Reisen eines Deutschen in Italien in den Jahren 1786 bis 1788 (1792-93).  
59 J.W. GOETHE, Italienische Reise, cit., Rom, den 7. November 1786, p. 130. 
60 «Ja, ich bin endlich in dieser Hauptstadt der Welt angelangt!» (Ivi, Rom, den 1. November 1786, 
p. 125); «Wie mir’s in der Naturgeschichte erging, geht es auch hier, denn an diesen Ort knüpft sich 
die ganze Geschichte der Welt an, und ich zähle einen zweiten Geburtstag, eine wahre Wiedergeburt, 
von dem Tage, da ich Rom betrat.» (Ivi, Rom, den 3. Dezember 1786, p. 147). 
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antiche incontrate idealmente nei primi scritti di Winckelmann61 – nome al quale 
nella Germania del secondo Settecento era saldamente legato il crescente interesse 
per la cultura greca – e nel Laocoonte62 (1766) di Lessing63, e ammirate poi come 
                                                          
61 Nel 1805 Goethe dedicherà al grande archeologo e storico dell’arte tedesco il volume 
Winckelmann und sein Jahrhundert, in cui ripercorre le tappe salienti della sua vita e i temi centrali 
della sua opera sullo sfondo dell’epoca di cui egli fu per lui il maggior esponente. Rispetto ai 
Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst (1755), 
cui Goethe accenna solo per sommi capi e in toni non particolarmente entusiastici, dal saggio si 
evince una più spiccata predilezione per la Geschichte der Kunst des griechischen Altertums (1764), 
dalla quale egli trarrà poi ispirazione per la futura rivista di arte figurativa «Propyläen» (1798-1800), 
e che in una lettera inviata da Roma al duca Carl August di Weimar definisce significativamente 
come «guida fidata»: «Das wichtigste, woran ich nun mein Auge und meinen Geist übe sind die 
Style der verschiedenen Völcker des Alterthums und die Epochen dieser Style in sich, wozu 
Winckelmanns Geschichte der Kunst ein treuer Führer ist.» (J.W. GOETHE, Sämtliche Werke, Briefe, 
Tagebücher und Gespräche. II. Abt., Bd. 3: Italien – Im Schatten der Revolution, hrsg. v. Karl Eibl, 
Frankfurt a.M. 1991, Bibliothek deutscher Klassiker Bd. 61, p. 225). 
62 Si tratta del trattato teorico-normativo Laokoon oder über die Grenzen der Malerei und Poesie, 
che, come reazione polemica contro l’allora diffusa equiparazione di genere fra poesia e pittura, 
traccia un confine netto fra il principio statico delle arti figurative in generale e della scultura greca 
in particolare, da un lato, e il dinamismo della poesia, dall’altro. Il Laocoonte del titolo rinvia alla 
storia narrata da Enea a Didone nel secondo libro (vv. 199-249) dell’Eneide di Virgilio, ma ne 
esistono anche altre versioni letterarie, di cui qui non ci occuperemo. 
Intorno al soggetto artistico del “Laocoonte”, raffigurante il sacerdote di Apollo che, aggredito con 
i due figli da una coppia di serpenti marini, muore dopo aver tentato invano di impedire l’ingresso 
dei Greci a Troia, nasce nella Germania della seconda metà del Settecento un acceso dibattito che, 
su posizioni affini, vede impegnati, oltre a Lessing, anche Winckelmann e Goethe, l’uno indicando 
nel gruppo statuario da lui ampiamente descritto nella propria trattatistica l’esempio più 
rappresentativo dell’ideale classico dell’arte greca racchiuso nella fortunata formula «edle Einfalt 
und […] stille Gröβe», l’altro, favorevolmente impressionato dalla monografia lessinghiana, 
aderendo all’idea di una distinzione chiara fra la dimensione critica del “leggere” e quella del 
“vedere”.  
63 «Man muß Jüngling sein, um sich zu vergegenwärtigen, welche Wirkung Lessings Laokoon auf 
uns ausübte, indem dieses Werk uns aus der Region eines kümmerlichen Anschauens in die freien 
Gefilde des Gedankens hinriß. Das so lange mißverstandene: ut pictura poesis, war auf einmal 
beseitigt, der Unterschied der bildenden und Redekünste klar, die Gipfel beider erschienen nun 
getrennt, wie nah ihre Basen auch zusammenstoßen mochten.» (J.W. GOETHE, Dichtung und 
Wahrheit, Zweiter Teil, 8. Buch, in ID., Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden, hrsg. von Erich 
Trunz, Bd. 9, Autobiographische Schriften I, München 1998, S. 316). 
Muovendo dal canone oraziano dell’“ut pictura poësis” (“la poesia come la pittura”), che poneva 
l’adeguamento delle arti figurative alle norme proprie della poesia in virtù dell’atto creativo che le 
accomunava pur nella diversità dei mezzi espressivi, il merito indiscusso di Lessing nell’esprimersi 
sul famoso gruppo scultoreo antico del “Laocoonte”, ancora oggi esposto al Belvedere del Vaticano, 
è quello di aver contribuito, riconfigurando i rispettivi tratti distintivi delle opere artistiche e di quelle 
letterarie, allo sviluppo di una nuova metodologia di riferimento per la storia dell’arte che nel XVIII 
secolo si andava profilando come scienza. Ulteriore insegnamento decisivo per tutto il classicismo 
tedesco che trova fondamento nel famoso scritto lessinghiano consiste nel definire il modo di vedere 
l’opera d’arte, rivalutandone la dimensione materiale ed elevando conseguentemente l’aspetto 
empirico, il dato sensoriale della conoscenza. (Si veda U. PAPPALARDO, Il Laocoonte e 
l’archeologia: Lessing, Winckelmann, Goethe e la visione dell’arte classica nel XVIII secolo, in C. 
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realtà tangibile nelle riproduzioni in gesso viste in gioventù64, Goethe riprende il 
dialogo bruscamente interrotto con gli amici di Weimar, spiegando il motivo della 
sua fuga segreta da Karlsbad65:  
 
Endlich kann ich den Mund auftun und meine Freunde mit Frohsinn begrüβen. Verziehen sei 
mir das Geheimnis und die gleichsam unterirdische Reise hierher. Kaum wagte ich mir selbst 
zu sagen, wohin ich ging, selbst unterwegs fürchtete ich noch, und nur unter der Porta del 
Popolo war ich mir gewiβ, Rom zu haben66. 
[…] Nur da ich jedermann mit Leib und Seele in Norden gefesselt, alle Anmutung nach diesen 
Gegenden verschwunden sah, konnte ich mich entschlieβen, einen langen, einsamen Weg zu 
machen und den Mittelpunkt zu suchen, nach dem mich ein unwiderstehliches Bedürfnis 
hinzog. Ja, die letzten Jahre wurde es eine Art von Krankheit, von der mich nur der Anblick 
und die Gegenwart heilen konnte. Jetzt darf ich es gestehen; zuletzt durft’ ich kein lateinisch 
Buch mehr ansehen, keine Zeichnung einer italienischen Gegend. Die Begierde, dieses Land zu 
sehen, war überreif: da sie befriedigt ist, werden mir Freunde und Vaterland erst wieder recht 
aus dem Grunde lieb und die Rückkehr wünschenswert, ja um desto wünschenswerter, da ich 
mit Sicherheit empfinde, daβ ich so viele Schätze nicht zu eignem Besitz und Privatgebrauch 
                                                          
ROBOTTI, a cura di, Punti di vista. Forma, percezione e comunicazione visiva, Edizioni del Grifo, 
Lecce 1999, pp. 131-151).   
64 Sulla dicotomia copia-originale e sul rapporto materiale-forma nella Italienische Reise di Goethe 
si veda L. BORGHESE, Originali e copie nella Italienische Reise ovvero Goethe e l’irriducibilità 
della materia, in Pinacoteche di parole. Letteratura e arti figurative da Winckelmann a Rilke, a cura 
di Lucia Borghese e Patrizio Collini, Edizioni ETS, Pisa 2011, pp. 33-50. 
Come testimoniato nel libro XI della sua opera autobiografica Dichtung und Wahrheit (1831), che 
arriva fino alla sua partenza per l’Italia, il primo approccio, indiretto ma indelebile, di Goethe con 
la statuaria classica risale al 1771, quand’egli si reca in visita alla celebre collezione di calchi e gessi 
esposta nella Antikensaal della gipsoteca di Mannheim. Si veda inoltre quanto annotato al riguardo 
nel Bericht dell’aprile 1788, durante il secondo soggiorno romano: «In meiner frühsten Jugend ward 
ich nichts Plastisches in meiner Vaterstadt gewahr; in Leipzig machte zuerst der gleichsam tanzend 
auftretende, die Zimbeln schlagende Faun einen tiefen Eindruck, so daß ich mir den Abguß noch 
jetzt in seiner Individualität und Umgebung denken kann. Nach einer langen Pause ward ich auf 
einmal in das volle Meer gestürzt, als ich mich von der Mannheimer Sammlung in dem von oben 
wohlbeleuchteten Saale plötzlich umgeben sah. Nachher fanden sich Gipsgießer in Frankfurt ein, 
sie hatten sich mit manchen Originalabgüssen über die Alpen begeben, welche sie sodann abformten 
und die Originale für einen leidlichen Preis abließen. So erhielt ich einen ziemlich guten Laokoons-
Kopf, Niobes Töchter, ein Köpfchen, später für eine Sappho angesprochen, und noch sonst einiges. 
Diese edlen Gestalten waren eine Art von heimlichem Gegengift, wenn das Schwache, Falsche, 
Manierierte über mich zu gewinnen drohte. Eigentlich aber empfand ich immer innerliche 
Schmerzen eines unbefriedigten, sich aufs Unbekannte beziehenden, oft gedämpften und immer 
wieder auflebenden Verlangens. Groß war der Schmerz daher, als ich, aus Rom scheidend, von dem 
Besitz des endlich Erlangten, sehnlichst Gehofften mich lostrennen sollte.» (J.W. GOETHE, 
Italienische Reise, cit., p. 547).    
65 Cfr. N. MILLER, Der Wanderer. Goethe in Italien, cit., pp. 110-111. 
66 L’ingresso di Goethe a Roma avviene la sera del 29 ottobre 1786 da Porta del Popolo. 
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mitbringe, sondern daβ sie mir und andern durchs ganze Leben zur Leitung und Fördernis 
dienen sollen.67 
 
Negli ultimi tempi prima della partenza, anche il solo posare lo sguardo su un 
testo latino o su un disegno che raffigurasse località italiane acuiva in Goethe la già 
incontenibile brama di conoscere l’Italia con un’intensità tale da degenerare in 
quella sorta di «malattia» dalla quale solo «la vista» e la «presenza immediata» 
potevano guarirlo. Al senso della vista come mezzo precipuo per mettere a fuoco i 
concetti e le immagini di cui si nutrono il pensiero e la fantasia, espressione della 
fredda conoscenza erudita che Goethe implicitamente auspica di superare, subentra, 
quasi ammantata di un’aura taumaturgica, l’esperienza sensoriale diretta, la 
possibilità di esperire, conoscere e interpretare un tesoro di inestimabile valore per 
farne la propria eredità culturale.   
Al cospetto delle statue antiche della città eterna Goethe non cessa di provare 
stupore. Nella loro perturbante maestosità queste gli si parano davanti numerose, 
provocandogli un senso di smarrimento inquietante, dovuto essenzialmente alla 
difficoltà di saper arginare la forte attrattiva per la plastica corporea e indirizzare in 
modo adeguato il proprio interesse artistico. Il bisogno di introiettare tali emozioni 
in una dimensione storico-critica che faccia prevalere la riflessione scientifico-
razionale sulla fascinazione sensibile esercitata dalla moltitudine di opere d’arte che 
lo circondano viene acquietato dalla scelta di ispirarsi per il proprio itinerario 
storico-artistico alla fondamentale Geschichte der Kunst des Altertums (1764) di 
Winckelmann68 e, più precisamente, al criterio storicistico69 che il padre 
                                                          
67 J.W. GOETHE, Italienische Reise, cit., Rom, den 1. November 1786, p. 125. 
68 «Vor einunddreiβig Jahren, in derselben Jahreszeit kam er [Winckelmann], ein noch ärmerer Narr 
als ich, hierher, ihm war es auch so deutsch Ernst um das Gründliche und Sichere der Altertümer 
und der Kunst. Wie brav und gut arbeitete er sich durch! Und was ist mir nun aber auch das 
Andenken dieses Mannes auf diesem Platze!» (Ivi, Rom, den 13. Dezember 1786, pp. 148-149). 
69 «Durch Winckelmann sind wir dringend aufgeregt, die Epochen zu sondern, den verschiedenen 
Stil zu erkennen, dessen sich die Völker bedienten, den sie in Folge der Zeiten nach und nach 
ausgebildet und zuletzt wieder verbildet. […] Da hilft kein Zaudern und Zögern, die 
Aufmerksamkeit auf diesen wichtigen Punkt ist nun einmal rege, und jeder, dem es Ernst ist, sieht 
wohl ein, daß auch in diesem Felde kein Urteil möglich ist, als wenn man es historisch entwickeln 
kann.» (Ivi, Rom, den 28. Januar 1787, p. 167). 
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dell’archeologia scientifica e della storia dell’arte antica70 delinea per insegnare a 
vedere i reperti della classicità greco-romana: 
 
Doch immer sind mir noch diese herrlichen Gegenstände wie neue Bekanntschaften. Man hat 
nicht mit ihnen gelebt, ihnen ihre Eigentümlichkeiten nicht abgewonnen. Einige reißen uns mit 
Gewalt an sich, daß man eine Zeitlang gleichgültig, ja ungerecht gegen andere wird. So hat z.B. 
das Pantheon, der Apoll von Belvedere, einige kolossale Köpfe und neuerlich die Sixtinische 
Kapelle so mein Gemüt eingenommen, daß ich daneben fast nichts mehr sehe. Wie will man 
sich aber, klein wie man ist und ans Kleine gewohnt, diesem Edlen, Ungeheuren, Gebildeten 
gleichstellen? Und wenn man es einigermaßen zurechtrücken möchte, so drängt sich abermals 
eine ungeheure Menge von allen Seiten zu, begegnet dir auf jedem Schritt, und jedes fordert für 
sich den Tribut der Aufmerksamkeit. Wie will man sich da herausziehen? Anders nicht, als daß 
man es geduldig wirken und wachsen läßt und fleißig auf das merkt, was andere zu unsern 
Gunsten gearbeitet haben. 
Winckelmanns Kunstgeschichte, übersetzt von Fea, die neue Ausgabe71, ist ein sehr 
brauchbares Werk, das ich gleich angeschafft habe und hier am Orte in guter, auslegender und 
belehrender Gesellschaft sehr nützlich finde.72 
 
Molto più tardi, sul punto di lasciare Roma73, Goethe tornerà nuovamente a 
parlare del turbamento suscitato dallo splendore dei corpi in marmo che lo lasciano 
estasiato e ammutolito, inducendolo all’assoggettamento della mera 
contemplazione e al godimento di quelle suggestioni così difficili da discernere e 
ordinare: 
 
Wenn man, wie in Rom der Fall ist, sich immerfort in Gegenwart plastischer Kunstwerke der 
Alten befindet, so fühlt man sich wie in Gegenwart der Natur vor einem Unendlichen, 
Unerforschlichen. Der Eindruck des Erhabenen, des Schönen, so wohltätig er auch sein mag, 
                                                          
70 Concepita prima dell’avvento di Winckelmann come un insieme poco coerente di conoscenze 
erudite alle quali ci si accostava unicamente sulla spinta di un interesse di tipo antiquario. 
71 Il riferimento è alla seconda edizione del 1786 della Geschichte der Kunst des griechischen 
Altertums di Winckelmann tradotta in italiano da Carlo Domenico Fea (1753-1834). (Cfr. N. 
MILLER, Der Wanderer. Goethe in Italien, cit., pp. 124-125).   
72 J.W. GOETHE, Italienische Reise, cit., Rom, den 3. Dezember 1786, p. 147. 
73 La fervida passione per l’arte antica, che solo l’Italia era in grado di soddisfare, riporta Goethe 
indietro nel tempo: «Indem ich dieses niederschreibe, werden meine Gedanken in die frühsten Zeiten 
hingeführt, und die Gelegenheiten hervorgerufen, die mich anfänglich mit solchen Gegenständen 
bekannt machten, meinen Anteil erregten, bei einem völlig ungenügenden Denken einen 
überschwenglichen Enthusiasmus hervorriefen und die grenzenlose Sehnsucht nach Italien zur 
Folge hatten.» (Ivi, April 1788 – Bericht, p. 547). 
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beunruhigt uns, wir wünschen unsre Gefühle, unsre Anschauung in Worte zu fassen: dazu 
müβten wir aber erst erkennen, einsehen, begreifen; wir fangen an zu sondern, zu unterscheiden, 
zu ordnen, und auch diese finden wir, wo nicht unmöglich, doch höchst schwierig, und so 
kehren wir endlich zu einer schauenden und genieβenden Bewunderung zurück.74 
 
 
Nella prima intensa lettera da Roma all’amico berlinese Karl Friedrich Klischnig, 
anche Moritz appare subito molto colpito dalla «capitale del mondo» in cui vede 
finalmente esaudite le speranze a lungo vagheggiate: 
 
So wäre ich denn in dieser Hauptstadt der Welt und hätte das Ziel erreicht, wonach ich mich so 
oft sehnte! 
Noch ist mir meine Ankunft in diesem Lande wie ein schöner Traum. Ich fürchte zu erwachen. 
Bin ich denn wirklich derjenige, frage ich mich oft, der noch vor wenigen Wochen von 
klösterlichen Mauern eingeengt ein Pflanzenleben führte und wie das Roβ in der Mühle alle 
Tage denselben Kreislauf begann? 
Frei wie ein Gott durchwall’ ich diese herrliche Gegend, wo die Vorzeit den Stempel ihres 
groβen Geistes rings um mich herum in den erhabensten Überbleibsel eingedrückt hat. Alles ist 
mir heilig. Wie einen alten Freund nach langer Trennung, umfasse ich mit Liebe manches 
Plätzen [!], das ich schon in der Entfernung kannte75. 
 
Facendo eco alle primissime impressioni di Goethe76, Moritz si mostra avvinto 
dagli stessi sentimenti, stimolato in modo analogo dalle nobili aspirazioni 
materializzate lì intorno, e in uno slancio di somma libertà e gioia incredula, che lo 
vede sospeso fra realtà sensibile e sogno incorporeo dal quale teme inquieto di 
risvegliarsi, abbraccia, come si fa con un vecchio e caro amico dopo lunga assenza, 
la sacra bellezza dei luoghi che recano impressa l’impronta della più alta dignità e 
sublimità dello spirito degli antichi. 
L’incontro dirompente con il mondo classico imprime una svolta determinante 
al percorso di autoformazione di Moritz, ponendo le basi teoriche e concrete della 
                                                          
74 Ivi, p. 545. 
75 K.Ph. Moritz an Karl Friedrich Klischnig, 5. November 1786, in Erinnerungen aus den letzten 
Lebensjahren meines Freundes Anton Reiser, cit., pp. 179 s. 
76 Cfr. la lettera da Roma del 1° novembre (n. 60), dove anche Goethe, abbandonandosi a un vero e 
proprio grido di giubilo, usa l’espressione solenne «Hauptstadt der Welt».  
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sua fortuna nella misura in cui si salda efficacemente al rapporto di sincera amicizia 
e assidua interazione reciproca con Goethe, del cui recente arrivo a Roma Moritz si 
premura di informare con toni inequivocabilmente entusiastici l’amico e confidente 
Klischnig: 
 
Göthe – ich brauche nur seinen Namen zu nennen, um Dir alles gesagt zu haben – ist vor kurzem 
angekommen. Ich habe mich sogleich an ihn angeschlossen und mit ihm mehrere kleine 
Spaziergänge in der umliegenden Gegend gemacht. […] Die schönsten Träume längst 
verfloβner Jahre gehn in Erfüllung.77 
      
Neppure Goethe, come riferirà più avanti nel proprio resoconto di viaggio, 
sfugge a un affettuoso moto di simpatia per il nuovo arrivato poche settimane dopo 
il loro incontro78, finendo poi per indugiare a più riprese79 sui colloqui romani con 
il già famoso autore dell’Anton Reiser80 e delle Escursioni in Inghilterra, che egli 
racconta dedito a uno studio giornaliero attento, tutt’altro che pedante, delle 
antichità, guidato in questo da un «giusto e felice modo di guardare81 alle cose»:  
 
Moritz studiert jetzt die Antiquitäten und wird sie zum Gebrauch der Jugend und zum Gebrauch 
eines jeden Denkenden vermenschlichen und von allem Büchermoder und Schulstaub reinigen. 
Er hat eine gar glückliche richtige Art, die Sachen anzusehn, ich hoffe, daβ er sich auch Zeit 
nehmen wird, gründlich zu sein. Wir gehen des Abends spazieren, und er erzählt mir, welchen 
Teil er des Tags durchgedacht, was er in den Autoren gelesen, und so füllt sich auch diese Lücke 
aus, die ich bei meinen übrigen Beschäftigungen lassen müβte und nur spät und mit Mühe 
nachholen könnte.82 
 
                                                          
77 Erinnerungen aus den letzten Lebensjahren meines Freundes Anton Reiser, cit., p. 272. 
78 «Moritz ist hier, der uns durch “Anton Reiser” und die “Wanderungen nach England” merkwürdig 
geworden. Es ist ein reiner, trefflicher Mann, an dem wir viel Freude haben» (J.W. GOETHE, 
Italienische Reise, cit., Rom den 1. Dezember 1786, p. 144). 
79 Fra tutte le persone conosciute e frequentate a Roma, il nome di Moritz è emblematicamente 
quello che ricorre più spesso nella Italienische Reise goethiana.  
80 Anton Reiser. Ein psychologischer Roman, pubblicato a Berlino in quattro parti: la prima nel 1785, 
la seconda e la terza nel 1786 e l’ultima nel 1790. 
81 Il corsivo è di chi scrive e vuol essere un rimando implicito alla valenza semantica della vista 
come elemento rilevante del filo logico seguito nella trattazione del presente paragrafo in relazione 
all’influenza che il contatto visivo quotidiano con i reperti della classicità eserciterà sui lavori romani 
di Goethe e Moritz.   
82 J.W. GOETHE, Italienische Reise, cit., Rom den 18. August 1787, p. 384. 
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Assorbito dal tentativo di una comprensione perspicua e approfondita della 
nuova realtà da scoprire in vista del progettato libro sulle antichità romane83, anche 
Moritz fa costante riferimento all’esperienza per lui straordinariamente fondante 
del confronto quotidiano con Goethe, la quale trova nelle competenze ad ampio 
raggio di quest’ultimo in fatto di arte un correttivo e un supporto sentiti come 
irrinunciabili: 
 
Sein Umgang kömmt mir hier auβerordentlich zu statten, fast alle Tage bringe ich einige 
Stunden mit ihm zu, wo ich schon oft meine Ideen durch Mittheilung derselben berichtigt und 
erweitert habe, auf neue Auβichten geführt bin. Er ist mit meinem Plane, durch die Stellung der 
Gegenstände in dem Werk über die Alterthümer gleichsam den Geist der Alten aufzuwecken 
und sichtbar zu machen, und so viel wie möglich lebendige Darstellung hinein zu bringen, nicht 
nur zufrieden sondern interessiert sich auch dafür, so daβ ich seinen Rath und seine 
Aufmunterung hiebei nicht gern entbehren möchte; da wir überdem sehr viele Sachen 
zusammen in Augenschein nehmen, welches mir, da er in Kunstsachen sehr tiefe Kenntnisse 
besitzt, vorzüglich nützlich ist.84 
 
L’assiduo scambio di idee con Goethe rappresenta per Moritz un eccellente 
stimolo a uscire dal proprio sapere costituito per riconsiderarlo sotto una diversa 
luce e giungere così a quel plusvalore di conoscenza che gli permette di aprirsi a un 
ampliamento di prospettiva, cogliendo della complessa realtà presente e passata 
l’organicità di una visione di raffronto coesa, progressivamente più chiara e 
definita: 
 
Es kommt mir auβerordentlich zu statten, daβ ich mit dem Herrn v. Goethe beständig meine 
Ideen wechseln kann; und ich bin dadurch schon auf vortreffliche Grundsätze geleitet worden. 
Alles, was ich um mich her in der wirklichen Welt und in der vergangenen sehe, wird mir immer 
heller und deutlicher, und bekömmt immer mehr Beziehung auf einander, je vollständiger 
meine Ideen davon werden.85 
 
                                                          
83 Anthousa oder Roms Alterthümer. Ein Buch für die Menschheit (1791). 
84 Brief an Joachim Heinrich Campe vom 1. September 1787, in Karl Philipp Moritz. Werke, cit., 
pp. 875-876. L’incoraggiamento di Goethe viene qui chiamato in causa per nobilitare agli occhi 
dell’editore Campe il progetto ambizioso del libro sulle antichità. 
85 Brief an Joachim Heinrich Campe vom 27. Oktober 1787, in ivi, p. 880.   
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La presa di coscienza del carattere statico e per certi versi scontato di cognizioni 
e interessi ormai acquisiti, unitamente alle lacune di un mancato studio 
propedeutico, che Goethe si era invece procurato con la vastità di letture antecedenti 
al viaggio in Italia, diviene in Moritz, «strano recipiente sempre vuoto e bisognoso 
di contenuti, avido di oggetti di cui potersi impossessare»86, vitalità dell’intelletto 
in crescente espansione che, nel poco tempo rimastogli, non intende privarsi di 
alcun strumento utile alla penetrazione di un mondo esterno del tutto nuovo: 
 
Denn da ich nur wenige Zeit übrig habe, und, um mir am Ende keine Vorwürfe zu machen, jede 
Minute nützen muβ, so lerne ich hier oft in acht Tagen mehr, als ich sonst, in Jahren gelernt 
habe. 
Denn ich habe mich bisher immer mehr damit beschäftigt, über das, was ich wuβte, 
nachzudenken, als mir viele neue Kenntnisse zu verschaffen. Jetzt sehe ich aber täglich mehr 
ein, und lerne durch den Umgang mit dem Herrn v. Goethe, daβ die Denkkraft nothwendig eben 
so stark auβer sich, als in sich wirken muβ, wenn sie nicht auf metaphysische Spitzfindigkeiten 
gerathen und die gehörige Elasticität und Leben behalten soll.87   
 
La volontà di autoeducarsi affinando le proprie facoltà conoscitive trova dunque 
terreno fertile nei colloqui romani che opportunamente si intrecciano alla 
frequentazione delle antichità. Recarsi in visita alle opere d’arte in compagnia era 
prassi ormai consolidata presso la cerchia di artisti riunitasi a Roma intorno a 
Goethe88. Il motivo di ordine pratico risiedeva nel vantaggio di dividersi il costo del 
                                                          
86 Cfr. J.W. GOETHE, Italienische Reise, cit., September 1787 – Bericht, p. 405: «Die über organische 
Natur, deren Bilden und Umbilden mir gleichsam eingeimpften Ideen erlaubten keinen Stillstand, 
und indem mir Nachdenkendem eine Folge nach der andern sich entwickelte, so bedurfte ich zu 
eigner Ausbildung täglich und stündlich irgendeiner Art von Mitteilung. Ich versuchte es mit Moritz 
und trug ihm, soviel ich vermochte, die Metamorphose der Pflanzen vor; und er, ein seltsames 
Gefäβ, das, immer leer und inhaltsbedürftig, nach Gegenständen lechzte, die er sich aneignen 
könnte, griff redlich mit ein, dergestalt wenigstens, daβ ich meine Vorträge fortzusetzen Mut 
behielt».   
87 Brief an Joachim Heinrich Campe vom 27. Oktober 1787, in Karl Philipp Moritz. Werke, cit., p. 
880.    
88 L’accezione pedagogica della passeggiata come pratica sociale che sollecita lo sguardo 
archeologico e il commento di un gruppo ristretto di amici arricchito e trasformato da una rilettura 
condivisa del contesto esterno viene rilevata anche da Johann Heinrich Wilhelm Tischbein (1751-
1829), l’amico pittore con il quale Goethe aveva organizzato in gran segreto il suo viaggio in Italia 
e presso il quale dimorerà a Roma: «An Sonn- und Feiertagen pflegten wir jüngeren Künstler, je 
nachdem wir es verabredet hatten, uns in dieser oder jener Gallerie oder auch wohl zu Spaziergängen 
nach Ruinen zu versammeln. Die Zahl muβ nur nicht über fünf oder sechs sein. Steht man da vor 
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biglietto d’ingresso alle gallerie e ai musei. L’altro, ben più importante, riguardava 
il felice scambio di sensazioni e opinioni sulle opere d’arte che vengono così 
esperite89:   
 
Ueberhaupt herrscht hier eine groβe Geselligkeit unter den Fremden; denn alle werden 
gewissermaβen durch einen gemeinschaftlichen Zweck verbunden, jeden Moment ihres 
hiesigen Aufenthaltes zu ihrer Vervollkommnung zu nutzen, und ihren Sinn für das Groβe und 
Schöne in der Kunst zu erhöhen und zu verfeinern. 
Hierauf beziehen sich meistentheils die gesellschaftlichen Unterhaltungen und Gespräche. Man 
spricht mit Bewunderung und Enthusiasmus, über das was man gesehen, und jeder sucht dem 
andern seine Empfindungen mitzutheilen, weil es selbst der Eigenliebe schmeichelt, für den 
Genuβ des Schönen hinlängliche Empfänglichkeit zu haben.90 
 
Moritz, a differenza di Goethe, ricerca poi la contemplazione solitaria quale 
principio ordinatore nella percezione e rielaborazione del circostante91 ai fini di una 
qualche esprimibilità e di una partecipazione presumibilmente più attiva e 
competente alle discussioni comuni:  
 
Ich habe nun auch das kapitolinische Museum, den sterbenden Fechter, Antinous, u.s.w. 
gesehen; in der sixstinischen Kapelle habe ich das jüngste Gericht von Michel Angelo 
angestaunet; unter den majestätischen Trümmern des alten Roms wandle ich alle Tage umher, 
                                                          
einem Kunstwerke, so sind oft sechs verschiedene Meinungen darüber und es werden dann alle seine 
Verdienste und Fehler herausgehoben. Auf diese Art erwirbt man sich Kenntniβ; der Eine weiβ 
immer mehr als der Andere und man kann ja von Jedem lernen, er mag richtig oder falsch sehen» 
(J.H.W. TISCHBEIN, Aus meinem Leben, hg. von Carl Schiller, Bd. 1, Schwetschke, Braunschweig 
1861, p. 183). 
89 Cfr. la lettera di Goethe dell’11 agosto 1787 da Roma al duca di Weimar Carl August: «Denn 
gewisse Dinge sind es die man von andern lernen und annehmen muß. Dieses macht den Aufenthalt 
in Rom so angenehm, weil so viele Menschen sich hier aufhalten, die sich mit Denken über Kunst, 
mit Ausübung derselben Zeitlebens beschäftigen und wohl kein Punkt sein kann, über den man nicht 
von einem oder dem andern Belehrung erwarten könnte.» (HA Briefe, II, p. 35).  
90 K.Ph. MORITZ, Reisen eines Deutschen in Italien in den Jahren 1786 bis 1788, mit einem 
Nachwort versehen von Jan Volker Röhnert, cit., pp. 133-134.     
91 La tendenza all’ordine e alla correlazione della ragione umana nel percepire la realtà fenomenica 
è riconducibile a una corretta osservazione del bello che può: «[…] wahrhaft nützlich werden; indem 
es unser Wahrnehmungsvermögen für Ordnung und Übereinstimmung schärft, und unsern Geist 
über das Kleine erhebt, weil es alles Einzelne uns stets im Ganzen, und in Beziehung auf das Ganze, 
deutlich erblicken läβt;» (K.Ph. MORITZ, Bestimmung des Zwecks einer Theorie der schönen Künste, 
in Karl Philipp Moritz. Werke in zwei Bänden, cit., Bd. 2, pp. 1021-1022, qui p. 1021). 
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und suche mich nach und nach in diesem groβen Schauplatze zu orientiren, um dann auch nach 
einiger Zeit einmal ein Wörtchen darüber sagen zu können.92 
 
Come tutti gli altri viaggiatori della sua epoca, Goethe compreso, che si avvale 
dell’autorevole opera enciclopedica in tre volumi di Johann Jakob Volkmann 
(1732-1803)93, in questa sua parallela ricerca appartata Moritz utilizza delle guide, 
tra cui il Volkmann, per orientarsi in città e scongiurare la malaugurata ipotesi di 
lasciare inesplorati luoghi o angoli nascosti potenzialmente in grado di offrire un 
qualsivoglia aspetto degno di nota: 
 
Da ich dieβ nun aber mit hinlänglicher Muβe thun will, so bin ich mein eigner Cicerone. Mit 
meinem Wegweiser, Roma antica e moderna, in der Hand, werde ich die Regionen der Stadt 
durchwandern, und kein Plätzchen und keinen Winkel unbesucht lassen, der nur irgend etwas 
Merkwürdiges enthält.94 
 
All’inizio del settembre 1787, dopo esser stato in procinto di ripartire, Moritz 
motiva all’editore Campe la decisione di prolungare di altri sei mesi il soggiorno in 
Italia con l’opportunità, a suo avviso imperdibile, di portare a compimento il ben 
avviato processo di maturazione estetico-filosofica, formando ancora di più il 
                                                          
92 K.Ph. MORITZ, Reisen eines Deutschen in Italien in den Jahren 1786 bis 1788, mit einem 
Nachwort versehen von Jan Volker Röhnert, cit., p. 135. 
93 Historisch-Kritische Nachrichten von Italien welche eine genaue Beschreibung dieses Landes, 
der Sitten und Gebräuche, der Regierungsform, Handlung, Oekonomie, des Zustandes der 
Wissenschaften, und insonderheit der Werke der Kunst nebst einer Beurtheilung derselben 
enthalten. Aus den neuesten französischen und englischen Reisebeschreibungen und aus eignen 
Anmerkungen zusammengetragen von D.J.J. Volkmann, Leipzig 1770-1771. Anche Moritz attinge 
in larga misura da questo testo per le sue Reisen eines Deutschen in Italien in den Jahren 1786 bis 
1788, spesso fin troppo fedelmente, come gli viene rimproverato dalla critica che adduce in 
proposito la scarsa originalità di interi passi ripresi pressoché invariati dalla celebre guida.  
94 K.Ph. MORITZ, Reisen eines Deutschen in Italien in den Jahren 1786 bis 1788, mit einem 
Nachwort versehen von Jan Volker Röhnert, cit., pp. 135-136. Potrebbe trattarsi dell’opera assai 
nota in Europa di Giuseppe Vasi intitolata Magnificenze di Roma antica e moderna e pubblicata a 
Roma in dieci volumi tra il 1747 e il 1761, oppure della piccola guida dello stesso incisore di origini 
siciliane dal titolo Indice istorico del gran prospetto di Roma ovvero Itinerario istruttivo per 
ritrovare con facilità tutte le antiche e moderne magnificenze di Roma, edita a Napoli nel 1770 e 
apparsa in una nuova edizione nel 1786. Altrettanto verosimilmente potrebbe inoltre trattarsi 
dell’opera di Fausto Amidei Varie Vedute di Roma antica e Moderna, corrdedata da 47 incisioni in 
miniatura di Giovanni Battista Piranesi. (Cfr. R. GAMBINO, Moritz – Piranesi: der «Gesichtspunkt» 
– die Veduten, in C. WINGERTSZAHN-U. TINTEMANN, a cura di, Karl Philipp Moritz in Berlin 1786-
1793, Wehrhahn, Hannover-Laatzen 2005, pp. 23-37, qui n. 8, pp. 26-27).  
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proprio gusto e aumentando le proprie conoscenze in compagnia di Goethe, che lì 
si sarebbe trattenuto un altro inverno:    
 
Da ich nehmlich im Begriff war, Rom zu verlassen, so eilte ich, alle die merkwürdigen 
Gegenstände, von denen ich nun auf immer Abschied nehmen sollte, noch einmal mit 
Aufmerksamkeit zu betrachten; und bei dieser Betrachtung fand ich, wie der Aufenthalt von 
noch sechs Monathen, vorzüglich in Gesellschaft des HE. v. Göthe, der den Winter über noch 
hier bleibt, mir eine Quelle zu nützlichen Ausarbeitungen auf mehrere Jahre lang werden 
könnte; und daβ es mir fast unmöglich seyn würde, nachher der Reue zu entgehn, wenn ich dise 
Gelegenheit, meinen Geschmack noch mehr zu bilden, und meine Kenntnisse zu vermehren, 
itzt aus den Händen lieβe, da ich das hier täglich für wenige Groschen sehen kann, dessen 
Anblick nachher durch eine ganze neue Reise erst wieder erkauft werden müβte. Dieser 
überwiegende Grund hat mich zu dem Entschluβ gebracht, noch bis zum künftigen Frühjahr 
hier zu bleiben, und es dabei so einzurichten, daβ ich Ihnen mit Vorschuβ nicht ferner 
beschwerlich fallen dürfte.95 
 
Ormai trascorso l’ultimo inverno insieme, la malinconia del distacco e il 
rammarico di un’assenza così importante si fanno sentire in Moritz, tuttavia il 
dialogo con Goethe non si interrompe con il suo ritorno in Germania ma prosegue 
idealmente nel ricordo vivido delle conversazioni romane e nella visione dell’arte 
da lui influenzata: 
 
Ich habe diese Tage über eine groβe Sehnsucht nach Ihnen gehabt, die ich vorzüglich dann 
empfinde, wenn ich anfange mit mir selbst zufrieden und in einer harmonischen 
Gemüthsstimung zu seyn; ich sehe dan die Welt gewissermaβen in Ihrem Auge, und wünsche 
auch Ihr Auge zu sehen, welches alle die Schönheiten, die ich hier um mich her erblicke, so oft 
in sich gefaβt, und in sich vereinigt hat. 
Doch kann mein Umgang mit Ihnen mir nun nicht mehr entrissen werden; […] und weil nun 
einmal, mit Ihren Gedanken zusammengenomen, der Ton Ihrer Stimme und Ihr Bild mir 
vorschwebt.  
[…] Möcht’ich doch itzt nur eine einzige Stunde mit Ihnen hierüber reden können! um mich 
auf diese Weise mit dem Gegenstande selbst, worüber ich nachdenke, mündlich zu besprechen, 
und seine antwortende Stimme zu vernehmen.96 
                                                          
95 Brief an Joachim Heinrich Campe vom 1. September 1787, in Karl Philipp Moritz. Werke, cit., p. 
875. 
96 Brief an Johann Wolfgang Goethe vom 9. August 1788, in ivi, p. 889. 
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Anche Goethe, a distanza di anni, ricorderà con nostalgia i giorni piacevoli 
trascorsi a Roma con Moritz, mettendo in evidenza l’efficacia del ruolo avuto da 
quest’ultimo nell’elaborazione teorica di un suo fondamentale principio estetico che 
ridefinisce il rapporto tra creazione artistica e conoscenza scientifica sulla base, non 
più soggettiva come nella produzione letteraria iniziale (Sturm und Drang), delle 
loro affinità a livello epistemologico:  
 
Moritz hat mir einige sehr vergnügte Tage gemacht. So krank er war, so munter und lebhaft 
sein Geist. Er hat sich in den wenigen Jahren da ich ihn nicht gesehen habe, unglaublich 
ausgebildet und ist in allen denen Sachen die er unternommen hat, wo nicht am Ziel, doch 
wenigstens immer auf dem rechten Wege. Ich habe fast alles, was ich sowohl in der Kunst als 
Naturlehre und Naturbeschreibung vorhabe, mit ihm durchgesprochen und von seinen 
Bemerkungen manchen Vortheil gezogen.97 
 
Se Moritz era giunto a Roma per ammirarvi le opere d’arte e arricchire così la 
modesta educazione ricevuta negli anni della giovinezza trascorsa in povertà, 
Goethe vi si era recato non solo con l’intento precipuo di portare a compimento la 
prima edizione completa delle sue opere98 e di placare la sete ardente di vera arte99, 
ma anche per rispondere ai forti interessi scientifici coltivati nel precedente 
decennio weimariano, che lo spingono a osservare il mondo botanico in cerca 
                                                          
97 Brief an Reichardt vom 30. Mai 1791, in Goethes Werke, Weimarer Ausgabe (Sophien-Ausgabe), 
143 Bd., Weimar 1887-1919, d’ora in poi citata WA Briefe, qui IV, 9, p. 264. 
98 «Da ich mir vornahm meine Fragmente drukken zu lassen, hielt ich mich für todt, wie froh will 
ich seyn, wenn ich mich durch Vollendung des angefangnen wieder als Lebendig legitimieren kann» 
(Brief an den Herzog Carl August, Rom, den 12. Dezember 1786, in WA Briefe, VIII, p. 83). 
99 «Die Hauptabsicht meiner Reise war: mich von den phisisch moralischen Übeln zu heilen die 
mich in Deutschland quälten und mich zuletzt unbrauchbar machten; sodann den heisen Durst nach 
wahrer Kunst zu stillen, das erste ist mir ziemlich das letzte ganz geglückt.» (Brief an den Herzog 
Carl August, Rom, den 25. Januar 1788, in HA Briefe, 1964, II, p. 79). 
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dell’evidenza empirica di una pianta-origine (Urpflanze)100 dalla quale poter 
idealmente derivare ogni forma vegetale come sua variazione reale101. 
Arte e natura si coniugano pertanto in una visione d’insieme che getta le 
fondamenta oggettive di un processo morfologico in evoluzione incessante da una 
forma prototipica a una più compiuta e complessa, il tutto con un influsso 
notevolissimo sulla trasfigurazione metamorfica delle figure mitologiche su cui si 
regge l’intero impianto strutturale e concettuale della Götterlehre moritziana.  
Dal fecondo scambio culturale intercorso a Roma, dove Goethe e Moritz 
discutono d’arte sotto l’influsso dell’estetica di Winckelmann e leggendo insieme 
il dialogo di Herder102 intitolato Gott103, i due scrittori intuiscono interessanti 
                                                          
100 «Im Angesicht so vielerlei neuen und erneuten Gebildes fiel mir die alte Grille wieder ein, ob ich 
nicht unter dieser Schar die Urpflanze entdecken könnte. Eine solche muß es denn doch geben! 
Woran würde ich sonst erkennen, daß dieses oder jenes Gebilde eine Pflanze sei, wenn sie nicht alle 
nach einem Muster gebildet wären?» (J.W. GOETHE, Italienische Reise, cit., Palermo, Dienstag, den 
17. April 1787, p. 266); «Mit diesem Modell und dem Schlüssel dazu kann man alsdann noch 
Pflanzen ins Unendliche erfinden, die konsequent sein müssen, das heißt, die, wenn sie auch nicht 
existieren, doch existieren könnten und nicht etwa malerische oder dichterische Schatten und 
Scheine sind, sondern eine innerliche Wahrheit und Notwendigkeit haben. Dasselbe Gesetz wird 
sich auf alles übrige Lebendige anwenden lassen.» (Ivi, Neapel, den 17. Mai 1787, p. 324).  
101 «Sage Herdern daß ich dem Geheimniß der Pflanzenzeugung und Organisation ganz nah bin und 
daß es das einfachste ist was nur gedacht werden kann. Unter diesem Himmel kann man die 
schönsten Beobachtungen machen. Sage ihm daß ich den Hauptpunkt wo der Keim stickt ganz klar 
und zweifellos entdeckt habe, daß ich alles übrige auch schon im Ganzen übersehe und nur noch 
einige Punkte bestimmter werden müssen. Die Urpflanze wird das wunderlichste Geschöpf von der 
Welt über welches mich die Natur selbst beneiden soll. Mit diesem Modell und dem Schlüssel dazu, 
kann man alsdann noch Pflanzen ins unendliche erfinden, die konsequent sein müssen, d.h. die, 
wenn sie auch nicht existieren, doch existieren könnten und nicht etwa mahlerische oder dichterische 
Schatten und Scheine sind, sondern eine innerliche Wahrheit und Notwendigkeit haben. Dasselbe 
Gesetz wird sich auf alles übrige lebendige anwenden lassen.» (Brief an Charlotte von Stein, Rom, 
den 8. Juni 1787, in HA Briefe, XIII, p. 323 s.). 
102 Naturalmente è per il tramite di Goethe che Moritz ottiene il contatto per lui al momento «più 
favorevole» con Herder: «Ich lasse bei meiner Abreise Moritzen ungern allein. Er ist auf gutem 
Wege, doch wie er für sich geht, so sucht er sich gleich beliebte Schlupfwinkel. Ich habe ihn 
aufgemuntert, an Herdern zu schreiben, der Brief liegt bei, ich wünsche eine Antwort, die etwas 
Dienliches und Hülfreiches enthalte. Es ist ein sonderbar guter Mensch, er wäre viel weiter, wenn 
er von Zeit zu Zeit Personen gefunden hätte, fähig und liebevoll genug, ihn über seinen Zustand 
aufzuklären. Gegenwärtig kann er kein gesegneteres Verhältnis anknüpfen, als wenn ihm Herder 
erlaubt, manchmal zu schreiben. Er beschäftigt sich mit einem lobenswürdigen antiquarischen 
Unternehmen, das wohl verdient, gefördert zu werden. Freund Herder wird nicht leicht eine Mühe 
besser angewendet und gute Lehre kaum in einen fruchtbarern Boden gelegt haben.» (J.W. GOETHE, 
Italienische Reise, cit., Rom, den 17. Februar 1787, p. 193).   
103 «Moritzen hat Herders Gotteslehre sehr wohl getan, er zählt gewiβ Epoche seines Lebens davon, 
er hat sein Gemüt dahin geneigt und war durch meinen Umgang vorbereitet, er schlug gleich wie 
wohl getrocknet Holz in lichte Flammen.» (Ivi, Rom, den 1. September 1787, p. 393); «Der “Gott” 
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connessioni tra arte e natura104, che nella riflessione goethiana105 si sostanziano in 
un’idea di arte concepita non più come rispecchiamento della natura ma come 
natura al suo massimo livello, e che Moritz rielabora, per esempio, nella sua teoria 
di mimesi artistica su base organicistica, ovvero di imitazione attiva del processo 
creativo della natura. Partendo da tale presupposto, ogni opera della plastica antica 
realizzata dall’artista figurativo deve essere compiuta in se stessa in quanto reca in 
piccolo un’impronta del bello supremo nell’universalità organica della natura, che 
trova in sé la propria ragion d’essere: 
 
Jedes schöne Ganze aus der Hand des bildenden Künstlers ist daher im Kleinen ein Abdruck 
des höchsten Schönen im großen Ganzen der Natur, welche das noch mittelbar durch die 
bildende Hand des Künstlers nacherschafft, was unmittelbar nicht in ihren großen Plan gehörte. 
Wem also von der Natur selbst der Sinn für ihre Schöpfungskraft in sein ganzes Wesen und 
das Maß des Schönen in Aug und Seele gedrückt ward, der begnügt sich nicht, sie anzuschauen; 
                                                          
leistet mir die beste Gesellschaft. Moritz ist dadurch wirklich aufgebaut worden, es fehlte gleichsam 
nur an diesem Werke, das nun als Schlußstein seine Gedanken schließt, die immer auseinander fallen 
wollten. Es wird recht brav. Mich hat er aufgemuntert, in natürlichen Dingen weiter vorzudringen, 
wo ich denn, besonders in der Botanik, auf ein έν και παν gekommen bin, das mich in Erstaunen 
setzt; wie weit es um sich greift, kann ich selbst noch nicht sehn.» (Ivi, Rom, den 6. September 1787, 
p. 395); «Hier aber kam uns ein merkwürdiges Buch [Gott. Einige Gespräche], ich will nicht fragen, 
ob zustatten, aber doch zu bedeutender Anregung: Herders Werk, das, unter einem lakonischen Titel, 
über Gott und göttliche Dinge die verschiedenen Ansichten in Gesprächsform vorzutragen bemüht 
war.» (Ivi, September 1787 – Bericht, p. 405). Il titolo per esteso dell’opera herderiana basata 
sull’idea del tutto organico della natura che manifesta nella molteplicità infinita delle sue espressioni 
un carattere unitario è: Gott. Einige Gespräche über Spinoza’s System nebst Shaftesbury’s 
Naturhymnus (1787). 
104 «Mit Moritz hab’ ich recht gute Stunden, und habe angefangen, ihm mein Pflanzensystem zu 
erklären, und jedesmal in seiner Gegenwart aufzuschreiben, wie weit wir gekommen sind. Auf diese 
Art konnt’ ich allein etwas von meinen Gedanken zu Papier bringen. Wie faßlich aber das 
Abstrakteste von dieser Vorstellungsart wird, wenn es mit der rechten Methode vorgetragen wird 
und eine vorbereitete Seele findet, seh’ ich an meinen neuen Schüler. Er hat eine große Freude daran 
und ruckt immer selbst mit Schlüssen vorwärts.» (J.W. GOETHE, Italienische Reise, cit., Rom, den 
28. September 1787, p. 400).  
105 «Als ich zuerst nach Rom kam, bemerckt ich bald daß ich von Kunst eigentlich gar nichts verstand 
und daß ich biß dahin nur den allgemeinen Abglanz der Natur in den Kunstwercken, bewundert und 
genossen hatte, hier that sich eine andre Natur, ein weiteres Feld der Kunst vor mir auf, ja ein 
Abgrund der Kunst, in den ich mit desto mehr Freude hineinschaute, als ich meinen Blick an die 
Abgründe der Natur gewöhnt hatte.» (Brief an den Herzog Carl August, Rom, den 25. Januar 1788, 
in HA Briefe, 1964, II, p. 79).   
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er muß ihr nachahmen, ihr nachstreben, in ihrer geheimen Werkstatt sie belauschen und mit der 
lodernden Flamm im Busen bilden und schaffen, so wie sie: –106 
 
Il motivo della coerenza interna all’oggetto imitato, che nell’estetica di Moritz 
si traduce nel concetto di autonomia dell’opera d’arte come prosecuzione 
migliorativa della realtà fenomenica, viene ripreso a distanza di dieci anni dallo 
stesso Goethe per ribadire lo statuto oggettivo dell’arte, subordinata alle stesse leggi 
organiche che regolano la natura: 
 
Wenn die Oper gut ist, macht sich freilich eine Welt für sich aus, in der alles nach gewissen 
Gesetzen vorgeht, die nach ihren eigenen Gesetzen beurteilt, nach ihren eigenen Eigenschaften 
gefühlt sein will.107 
 
Per quanto riguarda la netta influenza di Herder su Moritz, singolare risonanza 
troverà poi nella Götterlehre la sua moderna filosofia del linguaggio108, intrecciata 
alla riflessione sulla mitologia degli antichi e complemento essenziale di un 
discorso antropologico che ricolloca l’uomo in una dimensione autonoma, 
nell’ambito della quale il linguaggio, considerato organo della ragione, si fa 
espressione della sua umanità. Tali concezioni, orientate a un rinnovo dell’indirizzo 
linguistico tramite il superamento della precedente e contemporanea teologia del 
linguaggio e portate poi a maturazione nelle opere successive, soprattutto nelle 
Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit (1784-1791), durante il 
                                                          
106 K.Ph. MORITZ, Über die bildende Nachahmung des Schönen, in Karl Philipp Moritz. Werke in 
zwei Bänden, cit., Bd. 2, pp. 958-991, qui p. 969).  
107 J.W. GOETHE, Über Wahrheit und Wahrscheinlichkeit der Kunstwerke, in WA, I, 47, p. 263. 
108 L’interesse di Herder per il linguaggio, divenuto manifesto già a partire dai Fragmente über die 
neuere deutsche Literatur (1767-68), trova espressione più compiuta nell’Abhandlung über den 
Ursprung der Sprache, scritta di getto nel 1771 (all’epoca del suo primo incontro con il giovane 
Goethe a Strasburgo) per il concorso bandito dall’Accademia delle Scienze di Berlino sul tema: “En 
supposant les hommes abandonnés à leurs facultés naturelles, sont-ils en état d’inventer le langage? 
et par quels moyens parviendront-ils d’eux-mêmes à cette invention?” e pubblicato dopo la sua 
premiazione nel 1772, dove, in contrasto con la tradizione metafisica più radicata, si afferma 
l’origine umana del linguaggio. Dell’influenza che tale riflessione ebbe su Moritz per lo sviluppo 
delle sue teorie sul linguaggio si fa testimone lo stesso Goethe: «Unser Geselle Moritz ließ nicht ab, 
jetzt, in dem Kreise der höchsten Kunst und schönsten Natur, über die Innerlichkeiten des Menschen, 
seine Anlagen und Entwickelungen fortwährend zu sinnen und zu spinnen; deshalb er denn auch 
sich mit dem Allgemeinen der Sprache vorzüglich beschäftigte.» (J.W. GOETHE, Italienische Reise, 
cit., Dezember 1787 – Bericht, p. 193).  
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soggiorno romano vengono accolte con favore sia da Goethe109 che da Moritz110, il 
quale, occorre rilevare, ne trarrà interessanti conclusioni per l’elaborazione del suo 
pensiero sull’origine della capacità mitopoietica dell’uomo. 
 
Nell’autunno del 1787 Moritz riesce a ottenere dal ministro prussiano von Heinitz 
la promessa di una cattedra di Storia, Mitologia, Scienza dell’Antichità e 
Matematica, in seguito anche di Architettura e Prospettiva, presso l’Accademia 
delle Belle Arti di Berlino, unitamente a una somma in denaro destinata a finanziare 
il prolungamento del soggiorno romano in vista del completamento degli studi di 
prospettiva e matematica111. La decisione di farsi impartire lezioni di disegno 
prospettico dall’architetto Maximilian von Verschaffelt, di cui Goethe, ispirato sin 
dagli anni della giovinezza dal proprio talento di artista figurativo, innato ma anche 
assiduamente coltivato, era stato allievo l’anno precedente, influenzerà molto il suo 
approccio alla Kunstbeschreibung, direttamente legata al potenziale gnoseologico 
insito nella percezione visiva e nella capacità descrittivo-interpretativa della parola 
in relazione all’opera d’arte. La complessa questione del rapporto testo-immagine 
viene indagata da Moritz a partire dalle nuove regole prospettiche studiate in 
associazione all’approfondimento di alcune categorie semantiche come il 
                                                          
109 «Wie sehr mich Herders “Ideen” freuen, kann ich nicht sagen. Da ich keinen Messias zu erwarten 
habe, so ist mir dies das liebste Evangelium.» (Ivi, Castel Gandolfo, den 8. Oktober, eigentlich den 
12. 1787, p. 415); «Nur ein flüchtig Wort, und zuerst den lebhaftesten Dank für die “Ideen”! Sie 
sind mir als das liebenswerteste Evangelium gekommen, und die interessantesten Studien meines 
Lebens laufen alle da zusammen. Woran man sich so lange geplackt hat, wird einem nun so 
vollständig vorgeführt. Wie viel Lust zu allem Guten hast du mir durch dieses Buch gegeben und 
erneut! Noch bin ich erst in der Hälfte.» (Ivi, An Herder, Castel Gandolfo, den 12. Oktober 1787, p. 
417); «Herders “Ideen” hab’ ich nun durchgelesen und habe mich des Buches außerordentlich 
gefreut. Der Schluß ist herrlich, wahr und erquicklich, und er wird, wie das Buch selbst, erst mit der 
Zeit und vielleicht unter fremdem Namen den Menschen wohltun. Je mehr diese Vorstellungsart 
gewinnt, je glücklicher wird der nachdenkliche Mensch werden.» (Ivi, Rom, den 27. Oktober 1787, 
p. 419). 
110 «Glück zum vierten Teil der “Ideen”! Der dritte ist uns ein heilig Buch, das ich verschlossen 
halte; erst jetzt hat es Moritz zu lesen gekriegt, der sich glücklich preist, daß er in dieser Epoche der 
Erziehung des Menschengeschlechts lebt. Er hat das Buch recht gut gefühlt und war über das Ende 
ganz außer sich.» (Ivi, Rom, den 10. Januar 1788, p. 477). 
111 Sui termini dell’accordo riguardante il suo incarico di professore all’Accademia delle Belle Arti 
di Berlino, cfr. le lettere che Moritz invia da Roma al ministro von Heinitz: 13 ottobre 1787, 1° 
dicembre 1787, 30 gennaio 1788, 21 febbraio 1788 in Karl Philipp Moritz. Werke, cit., pp. 878-883. 
 35 
 
Gesichtspunkt e il Mittelpunkt che, certo non estranee alla retorica estetologica 
coeva, assumono nella riflessione teorica e nella produzione letteraria moritziana 
un significato pregnante. 
Nella seconda metà del XVIII secolo l’incontro di giovani studiosi tedeschi con 
le arti figurative della classicità avviene in Italia nel segno di uno spiccato interesse 
per il motivo dell’ékphrasis che, traendo spunto dalle famose 
Statuenbeschreibungen winckelmanniane112, pone il problema dell’incolmabile 
distanza mediale fra elemento visivo e facoltà espressive del linguaggio, e sfocia 
nell’elaborazione di nuove e rilevanti teorizzazioni incentrate sulla 
rappresentabilità dell’esperienza estetica. 
Di fronte alla monumentalità e alla bellezza delle opere d’arte che si offrono 
allo sguardo, Moritz nelle prime settimane del suo soggiorno a Roma non osa 
ancora accostarsi alla statuaria antica, cimentandosi in incerte quanto incompiute 
omologie verbo-visive:  
 
                                                          
112 Quella dell’Apollo del Belvedere fatta da Winckelmann nel 1759 assurge per Moritz a esempio 
di cattiva descrizione a causa dell’insistenza sulle parti del corpo di Apollo che, in modo molto più 
dannoso che vantaggioso per l’osservazione, distoglierebbero l’attenzione dalla necessità e 
dall’insostituibilità dei singoli particolari in rapporto all’insieme autonomo dell’opera: 
«WINKELMANNS Beschreibung vom Apollo im Belvedere zerreiβt daher das Ganze dieses 
Kunstwerks, sobald sie unmittelbar darauf angewandt, und nicht vielmehr als eine bloβ poetische 
Beschreibung des Apollo selbst betrachtet wird, die dem Kunstwerke gar nichts angeht. Diese 
Beschreibung hat daher auch der Betrachtung dieses erhabenen Kunstwerks weit mehr geschadet, 
als genutzt, weil sie den Blick vom Ganzen abgezogen, und auf das Einzelne geheftet hat, welches 
doch bei der nähern Betrachtung immermehr verschwinden, und in das Ganze sich verlieren soll. 
Auch macht die Winckelmannsche Beschreibung aus dem Apollo eine Komposition aus 
Bruchstücken, indem sie ihm eine Stirn des Jupiters, Augen der Juno, u.s.w. zuschreibt; wodurch 
die Einheit der erhabnen Bildung entweihet, und ihr wohltätiger Eindruck zerstört wird. […] Wenn 
über Werke der bildenden Künste, und überhaupt über Kunstwerke etwas Würdiges gesagt werden 
soll, so muβ es keine bloβe Beschreibung derselben nach ihren einzelnen Teilen sein, sondern es 
muβ uns einen nähern Aufschluβ über das Ganze und die Notwendigkeit seiner Teile geben.» (K.PH. 
MORITZ, In wie fern Kunstwerke beschrieben werden können?, in Karl Philipp Moritz. Werke in 
zwei Bänden, cit., Bd. 2, pp. 992- 1003, qui pp. 1002-1003). Risulta qui evidente una ricezione 
rafforzativa della lezione lessinghiana sull’autonomia dei generi, che Moritz estremizza 
applicandola direttamente all’opera d’arte in sé presa.  
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Ich bin denn auch auf dem Vatikan gewesen, habe den Apollo von Belvedere, den Laokoon und 
den Torso gesehen; den Fechter in der Villa Borghese, und so viel andre herrliche Monumente, 
dennoch aber wage ich es jetzt nicht, über dies alles eine Silbe zu schreiben.113 
 
La speculazione di Moritz su arte e natura, ancorata all’orizzonte ermeneutico 
del bello114, si esplicita pochi mesi dopo nel chiamare per nome le rappresentazioni 
plastiche del «bello supremo» in cui si riconoscono le tracce del «grande intero 
della natura»: 
 
Wo die Harmonie des Ganzen einen Namen erhielt, da enthüllte sich das Schöne; es mochte 
nun Apollo, Jupiter, oder Minerva heißen; es mochte in der korinthischen Säule leicht 
emporstreben, oder in der Dorischen mit Felsenkraft dem Druck von oben zu widerstehen 
scheinen; es mochte in dem zarten Gliederbau der höchsten weiblichen Schönheit, oder in Brust 
und Schulter eines Herkules sich offenbaren.115 
 
Al tema del rapporto fra potere gnoseologico del linguaggio e icasticità 
letteraria Moritz dedica un importante saggio intitolato In wie fern Kunstwerke 
beschrieben werden können (1788), dove, nell’ambito del dibattito sul bello in arte 
applicato al famoso gruppo laocoontico116 Moritz sceglie di ricondurre nel campo 
delle belle arti la rappresentazione del dolore focalizzando l’attenzione sul mito di 
Filomela117. 
                                                          
113 K.Ph. MORITZ, Reisen eines Deutschen in Italien in den Jahren 1786 bis 1788, mit einem 
Nachwort versehen von Jan Volker Röhnert, cit., Rom, den 10. November 1786, p. 130.    
114 L’educazione al godimento ricettivo del bello passa per Moritz attraverso la «ruhige Betrachtung 
der Natur und Kunst, als eines einzigen groβen Ganzen» (K.PH. MORITZ, Grundlinien zu einer 
vollständigen Theorie der schönen Künste, in Karl Philipp Moritz. Werke in zwei Bänden, cit., Bd. 
2, pp. 1018-1020, qui p. 1020). 
115 K.Ph. MORITZ, Reisen eines Deutschen in Italien in den Jahren 1786 bis 1788, mit einem 
Nachwort versehen von Jan Volker Röhnert, cit., Das Schöne ist eine höhere Sprache, Rom, den 20. 
März 1787, p. 484.  
116 Cfr. n. 62. 
117 Nonostante la versione più antica sia quella del dramma Tereus di Sofocle (431-414 a.C.), 
appartenenza di genere che stigmatizza la connotazione drammatica della vicenda, la sua versione 
più nota è quella poetica narrata da Ovidio nel sesto libro delle Metamorfosi (vv. 424-674): 
Pandione, re di Atene, concede la mano di una delle sue figlie, Procne, al re di Tracia, Tereo, in 
segno di riconoscenza per l’aiuto ricevuto nella guerra contro Labdaco, re di Tebe. Innamoratosi 
però della cognata Filomela, Tereo la seduce, tagliandole poi la lingua per impedirle di denunciare 
il misfatto e facendola credere morta alla sorella Procne. Benché tenuta prigioniera in una foresta, 
Filomela, da abile tessitrice quale è, riesce a tessere una stoffa con sopra ricamate le scene dello 
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I due motivi della violenza e del linguaggio che attraversano l’intera vicenda e 
si sovrappongono nel particolare cruento della lingua mutilata presentano il mito di 
Filomela come testimonianza inquietante della violenza che sta alla base del 
poetare. Si tratta di un topos della tradizione poetica occidentale ricca di personaggi 
del mito classico il cui atto poetico discende metaforicamente da un’esperienza di 
privazione, come nel caso della cecità di Omero, per citare uno fra gli esempi forse 
più paradigmatici118.  
Moritz riprende la storia narrata nel VI libro delle Metamorfosi di Ovidio in 
medias res, tralasciandone dunque l’antefatto e la sua conclusione:  
 
Als PHILOMELE ihrer Zunge beraubt war, webte sie die Geschichte ihrer Leiden in ein Gewand 
und schickte es ihrer Schwester, welche, es aus einander hüllend, mit furchtbarem 
Stillschweigen die gräßliche Erzählung las. 
Die stummen Charaktere sprachen lauter als Töne, die das Ohr erschüttern, weil schon ihr 
bloßes Dasein von dem schändlichen Frevel zeugte, der sie veranlaßt hatte. 
Die Beschreibung war hier mit dem Beschriebenen eins geworden – die abgelöste Zunge sprach 
durch das redende Gewebe.119 
 
Il tessuto con la rappresentazione grafica dell’empietà subìta da Filomela va a 
sostituire la comunicazione orale e diviene dunque parlante, espressiva. Le abiette 
atrocità di Tereo e il terrore di Filomela si congiungono in Moritz con immagini di 
bellezza: 
 
Denn darin besteht ja eben das Wesen des Schönen, daß ein Teil immer durch den andern und 
das Ganze durch sich selber redend und bedeutend wird – daß es sich selbst erklärt – sich durch 
                                                          
stupro e a inviarla a Procne. Liberata dalla sorella, Filomela la aiuta a perpetrare la sua tremenda 
vendetta, a uccidere cioè il figlioletto avuto da Tereo, Iti, e a darlo in pasto al marito. Questi, resosi 
conto di quanto successo, si scaglia furente contro le due donne per ucciderle ma, grazie al provvido 
intervento degli dèi, vengono trasformati tutti e tre in uccelli: Tereo in falco o upupa, le due sorelle 
in rondine e usignolo. 
118 Cfr. S. Trivellini, Il mito ovidiano di Filomela: riscritture inglesi dal Medioevo alla 
contemporaneità, Dottorato di ricerca in Filologia greca e latina (xxv ciclo), Università degli Studi 
di Parma, <il mito ovidiano di filomela: riscritture inglesi dal ... - DSpace@UniPr˃, Introduzione, 
pp. 1-14. 
119 K.PH. MORITZ, In wie fern Kunstwerke beschrieben werden können?, in Karl Philipp Moritz. 
Werke in zwei Bänden, cit., Bd. 2, pp. 992- 1003, qui p. 992. 
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sich selbst beschreibt – und also außer dem bloß andeutenden Fingerzeige auf den Inhalt keiner 
weitern Erklärung und Beschreibung mehr bedarf.120 
 
Forma e contenuto diventano un’unità compiuta in cui si integrano anche il 
dolore e il male. L’orrore dello stupro, una volta immortalato sulla tela, si annulla, 
allo stesso modo in cui si annientano sulla tela gli orrori della battaglia di Costantino 
nell’omonimo dipinto di Raffaello: 
 
Eine Schlacht mit allen ihren Schrecken ausgemahlt, ist einer der erhabensten Gegenständen; 
es ist die Zerstörung selbst verewigt; das Schrecken und die Unordnung geordnet; und das 
Verderben und der Untergang selber zu einem harmonischen Ganzen gebildet.121 
 
o, ancora, come il dolore e la distruzione che colpiscono Laocoonte e i suoi figli 
si dissolvono sublimati da una «più elevata e tenera compassione» che ne accoglie 
e nobilita l’espressione: 
 
Durch die beiden Söhne des Laokoon, die mit von der Schlange umwunden werden, wird diese 
Gruppe erst sanft und schön; denn das erhabene, zartere Mitleid nimmt den Ausdruck des 
körperlichen Leidens in sich auf, und veredelt und erhöhet das Ganze.122 
 
In quella che è anche la prospettiva della Bildende Nachahmung des Schönen, 
l’arte assume dunque valore catartico. La compresenza di orrore e bellezza è 
Leitmotiv fondativo di tutto il repertorio della riflessione estetico-letteraria di 
Moritz, la quale occupa un posto di rilievo anche nella Götterlehre, dove in 
quest’ottica persino la morte viene giustificata nella figura ambivalente del divino 
Apollo, dedito a suonare la lira come a scoccare frecce mortali per l’uomo: 
 
                                                          
120 Ivi, p. 994. Si ripete qui lo stesso ragionamento seguito nella critica moritziana alla descrizione 
“allegorica” dell’Apollo del Belvedere di Winckelmann (cfr. n. 112). 
121 K.PH. MORITZ, Reisen eines Deutschen in Italien in den Jahren 1786 bis 1788, mit einem 
Nachwort versehen von Jan Volker Röhnert, cit., Rom, den 20. Oktober 1787, Raphael. Die Schlacht 
des Konstantin, p. 392. 
122 Ivi, Rom, den 4. November 1787, Laokoon, p. 410. 
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Und ist es nicht die durch die reinste Imagination zum Gott verkörperte Jugend und Schönheit 
selbst, welche mit sanftem Geschoβ die Menschen tötet; oder mit Köcher und Bogen zürnend 
einher tritt, düster und furchtbar, wie Schrecken der Nächte – den silbernen Bogen spannt – und 
die verderbenden Pfeile in das Lager der Griechen sendet? –123 
 
Riprendendo quanto trasmesso da Orazio124 sull’incostanza dolce e terribile di 
Apollo, il quale pur nell’imponderabile alternanza dei suoi atteggiamenti apre a una 
possibilità di cambiamento in positivo risvegliando «con la cetra […] la poesia che 
tace», si legge nella Götterlehre di un accordo armonico fra le due opposte categorie 
della distruzione e della giovanile bellezza, un nesso simultaneo fra i due momenti 
della morte e dell’arte salvifica che nel mito di Apollo trovano la loro formulazione 
più emblematica e sublime: 
 
Unter den Dichtungen der Alten ist diese eine der erhabensten und liebenswürdigsten, weil sie 
selbst den Begriff der Zerstörung, ohne davor zurückzubeben, in den Begriff der Jugend und 
Schönheit wieder auflöst und auf diese Weise dem ganz Entgegengesetzten dennoch einen 
harmonischen Einklang gibt. 
[…] 
Allein der jugendliche Gott des Todes zürnt nicht immer; der, dessen Pfeil verwundet, heilt 
auch wieder; er selbst wird unter dem Namen ‘der Heilende’ mit einer Handvoll Kräuter 
abgebildet, auch zeugte er den sanften Äskulap, der Mittel für jeden Schmerz und jede 
Krankheit wuβte und selbst durch seine Kunst vom Tod’ erretten konnte.125 
 
Il terrore della distruzione abbraccia tutto ciò che di più alto e nobile possa 
esistere, creando così il presupposto necessario di quell’opposizione in cui ogni 
lacerazione si ricompone a partire da una metamorfosi: 
 
                                                          
123 K.PH. MORITZ, In wie fern Kunstwerke beschrieben werden können?, in Karl Philipp Moritz. 
Werke in zwei Bänden, cit., Bd. 2, pp. 992-1003, qui p. 999. 
124 Orazio, Odi, II, 10: «[…] non, si male nunc, et olim sic erit: quondam cithara tacentem suscitat 
Musam neque semper arcum tendit Apollo» che Moritz traduce: «Wenn du jetzt trauren muβt, so 
wird es nicht stets so sein. Nicht immer spannt Apollo den Bogen, zuweilen weckt er auch aufs neue 
wieder zum Saitenspiel die schweigende Muse» (GL, p. 84). 
125 GL, pp. 83-84. 
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Gleich im Anfange dieser Dichtungen vereinigen sich die entgegengesetzten Enden der Dinge; 
an das Furchbarste und Schrecklichste grenzt das Liebenswürdigste. – Das Gebildete und 
Schöne entwickelt sich aus dem Unförmlichen und Ungebildeten.126 
 
Ogni piccola parte del plasmato è funzionale all’unità d’insieme di cui è 
riflesso, strumento segnico, linguaggio superiore espressione del bello supremo127, 
voce poetica:  
  
Lesen wir nicht in jedem kleinen Teile des Gebildeten die Spuren des Gröβern, da sich darin 
abdrückt? – Auf die Weise wird alles, was uns umgibt, zum Zeichen; es wird bedeutend, es 
wird zur Sprache. – 
Da wir selbst nichts höheres, als die Sprache, besitzen, wodurch sich unsre denkende Kraft, als 
der edelste Teil unsers Wesens, offenbart, so stellen wir das Schöne am höchsten hinauf, wenn 
wir sagen, daβ es gleichsam durch eine höhere Sprache zu uns redet128. 
 
1.3 La Götterlehre come frutto delle teorie estetico-filosofiche di Moritz e 
dell’incontro romano con Goethe 
Indessen hatte Moritz sich um die alte Mythologie bemüht; er war nach Rom gekommen, um 
nach früherer Art durch eine Reisebeschreibung sich die Mittel einer Reise zu verschaffen. Ein 
Buchhändler hatte ihm Vorschuß geleistet; aber bei seinem Aufenthalt in Rom wurde er bald 
gewahr, daß ein leichtes loses Tagebuch nicht ungestraft verfaßt werden könne. Durch 
tagtägliche Gespräche, durch Anschauen so vieler wichtiger Kunstwerke regte sich in ihm der 
Gedanke, eine Götterlehre der Alten in rein menschlichem Sinne zu schreiben und solche mit 
belehrenden Umrissen nach geschnittenen Steinen künftig herauszugeben Er arbeitete fleißig 
daran, und unser Verein ermangelte nicht, sich mit demselben einwirkend darüber zu 
unterhalten129. 
 
Nel resoconto dell’agosto 1787, durante il secondo soggiorno romano, Goethe 
per primo nella sua Italienische Reise “annuncia” espressamente la futura 
pubblicazione del fondamentale scritto di mitologia antica di Karl Philipp Moritz, 
                                                          
126 Ivi, p. 16. 
127 «Worte können […] das Schöne nicht eher beschreiben, als bis sie […] selbst wieder zum Schönen 
werden» (K.PH. MORITZ, In wie fern Kunstwerke beschrieben werden können?, in Karl Philipp 
Moritz. Werke in zwei Bänden, cit., Bd. 2, pp. 992-1003, qui p. 998). 
128 K.Ph. MORITZ, Reisen eines Deutschen in Italien in den Jahren 1786 bis 1788, mit einem 
Nachwort versehen von Jan Volker Röhnert, cit., Rom, den 12. Januar 1787, p. 451.  
129 J.W. GOETHE, Italienische Reise, cit., August 1787 – Bericht, p. 391.  
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Götterlehre oder Mythologische Dichtungen der Alten, fissando, di fatto, non solo 
le coordinate spazio-temporali in cui il testo si origina, ma individuando anche nella 
fascinazione esercitata dagli importanti monumenti dell’antichità e nella fortunata 
costellazione artistico-letteraria riunitasi intorno a Goethe nel periodo della sua 
permanenza a Roma le due maggiori fonti d’ispirazione, nonché paradigmi di 
riferimento costanti per l’opera di Moritz. 
Dall’incontro di Moritz con Goethe, di cui, fin da subito, recano entrambi 
positiva testimonianza con attestazioni di stima e apprezzamento reciproci130, 
nasceranno una fruttuosa e sincera amicizia e uno «scambio d’idee armonico» dagli 
esiti estremamente fecondi per lo sviluppo delle principali concezioni estetiche e 
filosofiche alla base del classicismo weimariano. 
Che nel luglio del 1789 sul «Teutscher Merkur» venga data notizia del saggio 
Über die bildende Nachahmung des Schönen (1788) e che solo un mese dopo vi si 
annunci anche la pubblicazione della Götterlehre131 appare un dato quanto mai 
significativo alla luce dello stretto legame fra le due opere, entrambe riconducibili 
all’esperienza italiana di Moritz e alla diretta influenza di Goethe, il quale peraltro 
accoglie una parte centrale dello scritto teorico moritziano nella sua Italienische 
Reise, presentandolo come il frutto delle loro conversazioni liberamente rielaborate 
da Moritz132. 
                                                          
130 Rispettivamente, nella lettera da Roma del 20 novembre: «Der Hr. v. G. ist hier angekommen, 
und mein hiesiger Aufenthalt hat dadurch ein neues und doppeltes Interesse für mich gewonnen. 
Dieser Geist ist ein Spiegel, in welchem sich mir alle Gegenstände in ihrem lebhaftesten Glanze und 
in ihren frischesten Farben darstellen. Der Umgang mit ihm bringt die schönsten Träume meiner 
Jugend in Erfüllung, und seine Erscheinung, gleich einem wohltätigen Genius, in dieser Sphäre der 
Kunst, ist mir, so wie mehreren, ein unverhofftes Glück. Denn bei allen Schönheiten der Natur und 
Kunst gibt es doch nichts Höheres, als den harmonischen Gedankenwechsel, wodurch die dunklen 
Empfindungen erst zur Sprache und zum Bewußtsein kommen» (K.Ph. MORITZ, Reisen eines 
Deutschen in Italien in den Jahren 1786 bis 1788, in Karl Philipp Moritz. Werke in zwei Bänden 
cit., Bd. 2, pp. 411-848, qui pp. 494-495) e nella breve nota del 1° dicembre della Italienische Reise 
(cfr. n. 78).   
131 Cfr. R. FAHRNER, K.Ph. Moritz’ Götterlehre. Ein Dokument des Goetheschen Klassizismus, N.G. 
Elwert Verlag, Marburg-Lahn 1932, p. 19. 
132 Cfr. J.W. GOETHE, Italienische Reise, cit., p. 534: «Gedachtes Heft aber darf ich nicht unerwähnt 
lassen; es war aus unsern Unterhaltungen hervorgegangen, welche Moritz nach seiner Art benutzt 
und ausgebildet [sic.]». 
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La Bildende Nachahmung des Schönen, spesso giudicata d’impronta fin troppo 
goethiana133, in realtà riprende, amplia e approfondisce la riflessione estetica di 
Moritz antecedente al viaggio in Italia e condensata nel trattato Versuch einer 
Vereinigung aller schönen Künste und Wissenschaften unter dem Begriff “des in 
sich selbst Vollendeten” (1785), dove si introduce il concetto di «compiuto in se 
stesso», prerogativa del bello e della vera opera d’arte. Concepito come lettera 
aperta a Moses Mendelssohn dalle pagine della «Berlinische Monatsschrift», il 
breve scritto muove dalla contestazione della funzionalità attribuita all’opera d’arte 
per restituirle quell’autonomia oggettiva che la rigorosa distinzione illuminista fra 
arti meccaniche, con il proprio fine nell’«utile», e belle arti, finalizzate al «piacere», 
in qualche modo le aveva sottratto. 
In realtà, precisa Moritz, è possibile provare piacere anche nell’utile, seppur 
limitatamente all’idea della comodità o dell’agio che se ne trae. L’oggetto 
meramente utile, dunque, non è in se stesso una cosa compiuta, lo diventa in 
funzione di chi lo considera:  
 
Bei dem bloß Nützlichen finde ich nicht sowohl an dem Gegenstande selbst, als vielmehr an 
der Vorstellung von der Bequemlichkeit oder Behaglichkeit, die mir oder einem andern durch 
den Gebrauch desselben zuwachsen wird, Vergnügen. […] Der bloß nützliche Gegenstand ist 
also in sich nichts Ganzes oder Vollendetes, sondern wird es erst, indem er in mir seinen Zweck 
erreicht, oder in mir vollendet wird134. 
 
                                                          
133 Herder, che si era espresso in modo assai sfavorevole nei confronti del manoscritto inviatogli da 
Goethe (nella lettera alla moglie Caroline del 27 febbraio 1789 lo definisce «ein verwirrtes Ding», 
«ungenießbar», la cui lettura gli lascia addirittura una «unangenehme Empfindung»), nella lettera 
alla moglie del 21 febbraio attribuisce in sostanza la paternità delle idee contenute nel saggio non a 
Moritz, bensì a Goethe: «So ists auch mit Moritz’ Philosophie und Abhandlung. Sie ist ganz 
Goethisch, aus seiner und in seine Seele; er ist der Gott von allen Gedanken des guten Moritz». Nella 
successiva lettera del 27 febbraio sopra citata Herder rincara la dose: «[…] der Werth, den er aus 
Goethes Mund darauf setzte, war mir zwar erklärlich, weil es ein Kleid ist, auf Goethe gepaßt und 
gemacht» (Herders Reise nach Italien. Herders Briefwechsel mit seiner Gattin vom August 1788 bis 
Juli 1789, hrsg. von H. Düntzer und F.G. von Herder, Gießen 1859, p. 265 e p. 258). 
134 K.Ph. MORITZ, Versuch einer Vereinigung aller schönen Künste und Wissenschaften unter dem 
Begriff “des in sich selbst Vollendeten”, in Karl Philipp Moritz. Werke in zwei Bänden, cit., Bd. 2, 
pp. 943-949, qui p. 943.   
 43 
 
Mentre l’utile ha il suo fine non in sé ma fuori di sé, esiste quindi per la 
perfezione di un’altra cosa e non per la sua perfezione intrinseca135, il bello suscita 
un piacere «superiore e più disinteressato», perché viene contemplato come una 
cosa «compiuta in se stessa»: 
 
Bei der Betrachtung des Schönen aber wälze ich den Zweck aus mir in den Gegenstand selbst 
zurück: ich betrachte ihn, als etwas, nicht in mir, sondern in sich selbst Vollendetes, das also in 
sich ein Ganzes ausmacht, und mir um sein selbst willen Vergnügen gewährt; indem ich dem 
schönen Gegenstande nicht sowohl eine Beziehung auf mich, als mir vielmehr eine Beziehung 
auf ihn gebe. Da mir nun das Schöne mehr um sein selbst willen, das Nützliche aber bloß um 
meinetwillen, lieb ist; so gewähret mir das Schöne ein höheres und uneigennützigeres 
Vergnügen, als das bloß Nützliche136.    
 
Il «grado più alto del puro e disinteressato piacere» che il bello procura nella 
contemplazione dell’opera d’arte coincide con la rinuncia alla propria esistenza 
«individuale e limitata» a favore di un’esistenza «superiore» che nobilita l’uomo 
nel riconoscere anch’esso come fine in se stesso, al di fuori del concetto di utile. 
 
Auch das süße Staunen, das angenehme Vergessen unsrer selbst bei Betrachtung eines schönen 
Kunstwerks, ist ein Beweis, daß unser Vergnügen hier etwas untergeordnet ist, das wir 
freiwillig erst durch das Schöne bestimmt werden lassen, welchem wir eine Zeitlang eine Art 
von Obergewalt über alle unsere Empfindungen einräumen. Während das Schöne unsre 
Betrachtung ganz auf sich zieht, zieht es sie eine Weile von uns selber ab, und macht, daß wir 
uns in dem schönen Gegenstande zu verlieren scheinen; und eben dies Verlieren, dies 
Vergessen unsrer selbst, ist der höchste Grad des reinen und uneingenützigen Vergnügens, 
welches uns das Schöne gewährt. Wir opfern in dem Augenblick unser individuelles 
eingeschränktes Dasein einer Art von höherem Dasein auf137.  
 
Così viene anche definito il ruolo del vero artista, il quale non deve mirare 
all’approvazione e alla fama con la sua opera, spostandone il punto focale 
                                                          
135 Cfr. ivi, p. 944.  
136 Ivi, pp. 943-944. 
137 Ivi, pp. 945-946. 
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all’esterno e cessando così di produrla come cosa in se stessa, deve invece 
svincolarsi, allo stesso modo del fruitore, dalle catene dell’utilità: 
 
Der wahre Künstler wird die höchste innere Zweckmäßigkeit oder Vollkommenheit in sein 
Werk zu bringen suchen; und wenn es dann Beifall findet, wird’s ihn freuen, aber seinen 
eigentlichen Zweck hat er schon mit der Vollendung des Werks erreicht138.  
 
L’“umanesimo”139 di cui è intessuto il Versuch, e che poi viene rimesso in 
discussione nella Bildende Nachahmung des Schönen, dove la realizzazione della 
forma compiuta in se stessa passa attraverso un incessante processo dialettico di 
Zerstörung e Bildung, di annientamento delle forme meno organizzate da parte di 
quelle più organizzate, trova nuovo compimento nella Götterlehre, dove 
nell’ambito della teogonia di Moritz il divino s’intreccia e si fonde con l’umano, 
per cui alla Zerstörung subentra la Verwandlung, mentre la Bildung, nella fase di 
separazione tra gli dèi della prima e della seconda generazione, si delinea più 
precisamente come Vorbildung, prefigurazione del nuovo implicito nel vecchio: 
 
Durch die alten Gottheiten aber sind die neuen gleichsam vorgebildet. – Das Erhabene und 
Göttliche, was immer schon da war, läßt die Phantasie in erneuerter und jugendlicher Gestalt 
von unsterblichen oder von sterblichen Müttern wiedergeboren werden und gibt ihm 
Geschlechtsfolge, Namen und Geburtsort, um es näher mit den Begriffen der Sterblichen zu 
vereinen und mit ihren Schicksalen zu verweben140. 
 
Cifra emblematica del mito “umanistico” di Moritz appare nelle prime pagine 
della Götterlehre il titano Prometeo141, che si configura primariamente come 
artefice del genere umano e incarnazione del genio creatore, il quale, plasmando 
l’uomo a sua immagine e somiglianza, prende parte attiva alla sequenza infinita di 
                                                          
138 Ivi, p. 948. 
139 In questo senso credo sia da intendersi l’espressione «in rein menschlichem Sinne» usata da 
Goethe nella Italienische Reise proprio in relazione alla Götterlehre (cfr. citazione in incipit di par. 
1.3).  
140 GL, p. 44. 
141 Si veda il capitolo intitolato Die Bildung der Menschen (ivi, pp. 26-36), che riporta l’omonimo 
inno goethiano. 
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metamorfosi dall’informe al formato che, in una ricca e interessantissima galleria 
di tableaux testuali, costituiscono il pendant descrittivo e narrativo delle acqueforti 
riprodotte nell’opera da antiche gemme142. 
 
Den Göttern selber also konnte die Phantasie keine höhere Bildung als die Menschenbildung 
beilegen, weil nichts mehr über die erhabene aufrechte Stellung geht, in welcher sich gleichsam 
die ganze Natur verjüngt und erst zum Anschauen von sich selber kömmt. 
Denn die Strahlen der Sonne leuchten, aber das Auge des Menschen siehet. – Der Donner rollt, 
und die Stürme des Meeres brausen, aber die Zunge des Menschen redet vernehmliche Töne. – 
Die Morgenröte schimmert in ihrer Pracht, aber die Gesichtszüge des Menschen sind sprechend 
und bedeutend. 
Es scheint, als müsse die unermeßiche Natur sich erst in diese zarten Umrisse schmiegen, um 
sich selbst zu fassen und wieder umfaßt zu werden. Um die göttliche Gestalt abzubilden, gab 
es nichts Höheres als Aug’ und Nase, und Stirn und Augenbraunen, als Wang’ und Mund und 
Kinn; weil wir nur von dem, was lebt und diese Gestalt hat, wissen können, daß es 
Vorstellungen habe wie wir und daß wir Gedanken und Worte mit ihm wechseln können143. 
 
Non vi è niente di più alto e delicato dei tratti umani per riprodurre le sembianze 
divine, la natura stessa deve prima conformarvisi per comprendere se stessa e venir 
a sua volta compresa.  
 
Il titolo scelto per l’introduzione al trattato sui miti degli antichi, Gesichtspunkt für 
die mythologischen Dichtungen, enuclea già sul piano semantico dei suoi costituenti 
linguistici le due macrocomponenti dell’opera, quella visiva (cui rinvia il termine 
Gesichtspunkt) e quella narrativa (insita nel sostantivo Dichtungen, poi meglio 
precisato dall’attributo mythologisch), che formano il grande affresco della storia 
degli dèi e del loro rapporto con gli uomini. Un rapporto di mutua interazione, dove 
                                                          
142 Cfr. ivi, p. 8: «Die Abdrücke von den Gemmen aus der Lippertschen Daktyliothek und aus der 
Stoschischen Sammlung habe ich mit dem Herrn Professor Karstens, der die Zeichnungen zu den 
Kupfern verfertigt hat, gemeinschaftlich ausgewählt, um, soviel es sich tun ließ, diejenigen 
vorzuziehen, deren Wert zugleich mit in ihrer Schöheit und der Kunst, womit die Darstellung 
ausgeführt ist, besteht».    
143 Ivi, pp. 27-28. 
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l’elemento figurale è già di per sé narrativo e dove il lògos, in virtù delle immagini 
vivide che comunica, si traduce in linguaggio iconico. 
Sul modello di quanto argomentato nel quinto paragrafo del breve scritto 
Bestimmung des Zwecks einer Theorie der schönen Künste (1789) in relazione 
all’opera d’arte: 
 
Um nun aber 
[…] jedes schöne Kunstwerk, als ein für sich bestehendes Ganze zu betrachten, ist es nötig, in 
dem Werke selbst den Gesichtspunkt aufzufinden, wodurch alles Einzelne sich erst in seiner 
notwendigen Beziehung auf das Ganze darstellt, und wodurch es uns erst einleuchtet, daß in 
dem Werke weder etwas überflüssig sei, noch etwas mangle […]144 
 
il «punto di vista» per una corretta comprensione e fruizione dei miti, e della 
Götterlehre nel suo complesso, viene assunto da Moritz a corollario del teorema del 
«compiuto in se stesso», postulando con esso la necessità di leggere le Dichtungen 
in funzione delle acqueforti che le corredano e, viceversa, di guardare a queste 
ultime come al dispiegarsi per immagini delle stesse vicende narrate in un dialogo 
costante fra pratica poetica e arti figurative.  
L’enunciato che apre l’introduzione alla Götterlehre racchiude la tesi 
programmatica di Moritz: 
 
Die mythologischen Dichtungen müssen als eine Sprache der Phantasie betrachtet werden: Als 
eine solche genommen, machen sie gleichsam eine Welt für sich aus und sind aus dem 
Zusammenhange der wirklichen Dinge herausgehoben145. 
 
Il senso originario della parola greca múthos – “parola”, “discorso”, “racconto” 
– che nella tradizione antica (se pensiamo per esempio a Omero e a Esiodo) appare 
indissolubilmente legata alla poesia, senza la quale neppure il mito esisterebbe, 
trova qui il suo corrispettivo nelle mythologische Dichtungen che, a differenza 
                                                          
144 ID., Bestimmung des Zwecks einer Theorie der schönen Künste, in Karl Philipp Moritz. Werke in 
zwei Bänden, cit., Bd. 2, pp. 1021-1022, qui p. 1021. 
145 GL, p. 9.  
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dell’epica arcaica dove múthos designa ancora un discorso attendibile, persino 
autorevole, e dove non vi è dunque alcuna contrapposizione al pensiero razionale 
indicato dal lògos146, divengono mezzo espressivo e strumento della poesia, 
Sprache der Phantasie in antitesi alla sfera del reale, possibile minaccia 
all’efficacia della sua azione: 
 
[…] sie ruht und schwebt gern über der Wirklichkeit. Weil aber die zu große Nähe und 
Deutlichkeit des wirklichen ihrem dämmernden Lichte schaden würde, so schmiegt sie sich am 
liebsten an die dunkle Geschichte der Vorwelt an, wo Zeit und Ort oft selber noch schwankend 
und unbestimmt sind und sie desto freiern Spielraum hat147. 
 
La fantasia poetica difende nei confronti della realtà e di ogni astrazione 
intellettuale o metafisica la propria libertà d’azione, ovvero quell’autonomia 
dell’opera d’arte qui ricondotta alla mitopoiesi che si esplica nel gesto plastico del 
«formen und […] bilden»:  
 
Die Phantasie herrscht in ihrem eigenen Gebiete nach Wohlgefallen und stößt nirgends an. Ihr 
Wesen ist zu formen und zu bilden; wozu sie sich einen weiten Spielraum schafft, indem sie 
sorgfältig alle abstrakten und metaphysischen Begriffe meidet, welche ihre Bildungen stören 
könnten. 
Sie scheuet den Begriff einer metaphysischen Unendlichkeit und Unumschränktheit am 
allermeisten, weil ihre zarten Schöpfungen sich plötzlich darin verlieren würden148.   
 
Modellandole, la fantasia imprime alle proprie figurazioni lo spirito che le 
anima, la stessa «innere Zweckmäßigkeit» dell’«in sich selbst Vollendetes»149 che 
distingue la vera opera d’arte e il vero fare artistico: 
 
                                                          
146 Per le considerazioni di carattere storico-etimologico sul termine “mito” cfr. M. BETTINI, Il mito 
fra autorità e discredito, in «L’immagine riflessa», 17, 2008, pp. 27-64.  
147 GL, p. 9.  
148 Ibidem. 
149 ID., Versuch einer Vereinigung aller schönen Künste und Wissenschaften, cit., p. 946. 
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Ein wahres Kunstwerk, eine schöne Dichtung ist etwas in sich fertiges und Vollendetes, das um 
sein selbst willen da ist und dessen Wert in ihm selber und in dem wohlgeordneten Verhältnis 
seiner Teile liegt150. 
 
Sul solco di quanto già teorizzato nel Versuch, Moritz sottolinea come 
nell’accostarsi al mito occorra sgomberare il terreno da ogni pretesa di “utilità” che, 
oltre a inficiarne la visione d’insieme e la corretta ricezione, ne rovinerebbe 
l’essenza stessa:  
 
Um an diesen schönen Dichtungen nichts zu verderben, ist es nötig, sie zuerst, ohne Rücksicht 
auf etwas, das sie bedeuten sollen, gerade so zu nehmen, wie sie sind, um soviel wie möglich 
mit einem Überblick das Ganze zu betrachten, um auch den entfernteren Beziehungen und 
Verhältnissen zwischen den einzelnen Bruchstücken, die uns noch übrig sind, allmählich auf 
die Spur zu kommen151. 
 
I miti vanno dunque presi per quello che sono, e non per quello che dovrebbero 
significare. Il valore oggettivo di tale affermazione viene successivamente 
esemplificato con il concetto “Giove”, in cui significante e significato si fondono 
in una unità compiuta in se stessa, che ha appunto il suo fine in sé: 
 
Jupiter bedeutet die obere Luft, so drückt man doch dadurch nichts weniger als den Begriff 
Jupiter aus, wozu alles das mitgerechnet werden muß, was die Phantasie einmal hineingelegt 
und wodurch dieser Begriff an und für sich selbst eine Art von Vollständigkeit erhalten hat, 
ohne erst außer sich selbst noch etwas andeuten zu dürfen152.  
 
L’intento didattico è subordinato alla bellezza poetica, il cui vero significato è 
racchiuso in sé, in una pregnanza di senso assoluto che, in virtù della sua autonomia, 
risulta poi essere, come enunciato nella Götterlehre, anche educativo: 
 
                                                          
150 GL, p. 11. 
151 Ivi, p. 10. 
152 Ibidem. 
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Alles, was eine schöne Dichtung bedeutet, liegt ja in ihr selber; sie spiegelt in ihrem großen 
oder kleinen Umfange die Verhältnisse der Dinge, das Leben und die Schicksale der Menschen 
ab; sie lehrt auch Lebensweisheit, nach Horazens Ausspruch, besser als Krantor und Chrysipp. 
Aber alles dieses ist den dichterischen Schönheiten untergeordnet und nicht der Hauptendzweck 
der Poesie; denn eben darum lehrt sie besser, weil Lehren nicht ihr Zweck ist, weil die Lehre 
selbst sich dem Schönen unterordnet und dadurch Anmut und Reiz gewinnt153. 
 
Ogni interpretazione in chiave allegorica che voglia aggiungere altro alle 
immagini create dal «linguaggio della fantasia» nel tentativo di spiegarle con 
elementi ad esse estranei risulta impresa tanto folle quanto la volontà di trasformare 
forzatamente il mito in verità storica: 
 
Die Göttergeschichte der Alten durch allerlei Ausdeutungen zu bloßen Allegorien umbilden zu 
wollen ist ein ebenso törichtes Unternehmen, als wenn man diese Dichtungen durch allerlei 
gezwungene Erklärungen in lauter wahre Geschichte zu verwandeln sucht154. 
 
Moritz sposta sul piano della poesia mitologica la critica alla funzionalità o 
all’uso didattico dell’allegoria che egli esprime in relazione all’opera d’arte nel suo 
articolo Über die Allegorie (1789): 
 
In so fern eine Figur sprechend ist, in so fern sie bedeutend ist, nur in so fern ist sie schön. – 
Dies Sprechende und Bedeutende muß aber ja in dem rechten Sinne genommen werden: Die 
Figur, in so fern sieschön ist, soll nichts bedeuten, und von nichts sprechen, was außer ihr ist, 
sondern sie soll nur von sich selber, von ihrem innern Wesen durch ihre äußere Oberfläche 
gleichsam sprechen, soll durch sich selbst bedeutend werden. 
Daher wird durch bloß allegorische Figuren, die Aufmerksamkeit, in Rücksicht auf die schöne 
Kunst, zerstreuet, und von der Hauptsache abgezogen. 
Sobald eine schöne Figur noch etwas außer sich selbst anzeigen und bedeuten soll, so nähert 
sie sich dadurch dem bloßen Symbol, bei dem es, so wie bei dem Buchstaben, womit wir 
schreiben, auf eigentliche Schönheit nicht vorzüglich ankömmt. – 
Das Kustwerk hat alsdann nicht mehr seinen Zweck bloß in sich selbst, sondern schon mehr 
nach außen zu. 
                                                          
153 Ivi, p. 11. 
154 Ivi, p. 10.  
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Das wahre Schöne besteht aber darin, daß eine Sache bloß sich selbst bedeute, sich selbst 
bezeichne, sich selbst umfasse, ein in sich vollendetes Ganze sei155. 
  
Ciò che impedisce al mito di dissolversi in pura allegoria è quella sua intima 
fusione con gli eventi dell’antichità156 che ne ridisegna i rapporti col reale, di cui 
esso riflette, in un processo speculare, «die Verhältnisse der Dinge, das Leben und 
die Schicksale der Menschen»157. Là dove realtà e fantasia, verità e poesia, si 
sfiorano, all’interno dello Spielraum contrassegnato da leggi proprie, si dispiegano 
e agiscono le figurazioni concrete della fantasia, il cui linguaggio occorre percepire 
in modo chiaro e distinto per non incorrere nelle distorsioni dell’interpretazione 
storica: 
 
Sie [die Phantasie] läßt soviel wie möglich die Wesen, die sie schafft, in das Reich der 
Wirklichkeit spielen. Die Götter vermählen sich mit den Töchtern der Menschen und erzeugen 
mit ihnen die Helden, welche durch ihre kühne Taten zur Unsterblichkeit reifen. 
Hier ist es nun, wo das Gebiet der Phantasie und der Wirklichkeit am nächsten aneinandergrenzt 
und wo es darauf ankommt, das, was Sprache der Phantasie oder mythologische Dichtung ist, 
auch bloß als solche zu betrachten und vor allen voreiligen historischen Ausdeutungen sich 
hüten158.  
 
L’attività mitopoietica della fantasia acquista grazie al suo implicito carattere 
narrativo («Sprache der Phantasie oder mythologische Dichtung»159) un valore 
estetico-letterario che prescinde dalla storia o dalla riduzione del mito a qualsivoglia 
concettualismo meramente cosmologico o aridamente filologico. 
                                                          
155 ID., Über die Allegorie, in Karl Philipp Moritz. Werke in zwei Bänden, cit., Bd. 2, pp. 1008-1011, 
qui p. 1008.    
156 Cfr. GL, p. 10: «[…] durch ihre innige Verwebung mit den ältesten Begebenheiten ein Gewicht 
erhalten, wodurch ihre Auflösung in bloße Allegorie verhindert wird». 
157 Ivi, p. 11. 
158 Ivi, p. 10. 
159 Ivi, pp. 12-13. [Il corsivo è di chi scrive]. La congiunzione oder svolge qui la stessa funzione 
dell’als impiegato nell’incipit dell’opera («Die mythologischen Dichtungen müssen als eine 
Sprache der Phantasie betrachtet werden», ivi, p. 1), dando luogo a un forte parallelo, quasi 
un’analogia perfetta, fra il mito in senso etimologico, quale racconto e narrazione appunto, e il 
linguaggio della fantasia, dove però l’uno è il testo prodotto, l’altro il canale attraverso cui la 
comunicazione mitologica si compie.  
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Ma anche la sfera del religioso con la sua aurea di eternità, potere sconfinato e 
onnipresenza metafisica si pone in antitesi alla rappresentazione plastica e poetica 
dell’olimpo greco: 
 
Keines der höheren Wesen, welche die Phantasie sich darstellt, ist von Ewigkeit, keines von 
ganz unumschränkter Macht. Auch meidet die Phantasie den Begriff der Allgegenwart, der das 
Leben und die Bewegung in ihrer Götterwelt hemmen würde160.    
  
Se la parte introduttiva alla Götterlehre si apre con una dichiarazione di poetica 
che, per i suoi presupposti teorico-estetici, molto deve all’influenza di Goethe, non 
appare certo casuale che si chiuda, in modo circolare, con la scelta di Moritz di farsi 
condurre dall’ormai irrinunciabile compagno di viaggio e guida nel labirinto dei 
racconti creati dalla fantasia, di cui Goethe tesse le lodi nella poesia Meine 
Göttin161. 
 La fantasia, presentata all’inizio del Gesichstpunkt come linguaggio, si 
sostanzia infine nella personificazione di una figura divina, precorrendo il più 
ampio processo di Bildung e Gestaltwerdung cui essa sottoporrà le proprie 
creazioni, forze della natura, dèi ed eroi originati e plasmati dalla materia informe 
e dal caos primigenio e in progressivo sviluppo verso forme più evolute e definite. 
Come osserva giustamente Schrimpf, il «punto di vista» dal quale i miti vanno 
osservati è al tempo stesso il principio che sta alla base della loro creazione, dunque 
il criterio mitopoietico secondo cui la fantasia opera non ne è solo il presupposto 
teorico ma anche e più propriamente l’oggetto concreto162. 
                                                          
160 Ivi, p. 9. 
161 Pubblicata per la prima volta sul «Tiefurter Journal» nell’autunno del 1781, la poesia celebrativa 
della Fantasia era stata inviata da Goethe a Charlotte von Stein il 15 settembre dell’anno precedente. 
È stata poi inserita nelle Vermischte Gedichte contenute nel volume VIII (del 1789) della prima 
edizione sistematica delle opere di Goethe: Goethe’s Schriften, Göschen, Lipsia, 1787-1790.  
162 Cfr. H.J. SCHRIMPF, Die Sprache der Phantasie. Karl Philipp Moritz’ Götterlehre, in «Festschrift 
für Richard Alewyn», hrsg. von H. Singer u. B. von Wiese, Köln/Graz 1967, pp. 165-192, qui p. 
179.   
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Questo è l’essenziale elemento di novità che distingue l’opera di Moritz dalla 
tendenza fino ad allora dominante dei manuali di mitologia concepiti come 
altrettanti repertori di stampo storiografico: 
 
Wenn das Studium der Mythologie nützlich werden soll; so muß es erst an und für sich 
interessant gemacht werden. Das wird es aber nicht durch blos historische Bearbeitung, welche 
bisher in allen mythologischen Lehrbüchern geherrscht hat. – Historisch bearbeitet ermüdet das 
Studium der Mythologie sehr bald durch seine Trockenheit, und bringt der Jugend schon im 
Voraus einen Ekel vor den klassischen Dichtern der Alten bey, zu deren Verständniß es doch 
nützen soll […]163. 
 
 Moritz non intende dunque negare il debito che in varia misura il mito ha nei 
confronti della storia antica (e viceversa), semplicemente, in pieno razionalismo 
settecentesco, sposta i termini del loro rapporto sul versante dell’oscuro, 
dell’incerto e dell’indefinito, terreno fertile per la poiesis della Einbildungskraft, 
cui la ratio del secolo dei Lumi deve necessariamente cedere il passo: 
 
Weil aber die zu große Nähe und Deutlichkeit des wirklichen ihrem dämmernden Lichte 
schaden würde, so schmiegt sie sich am liebsten an die dunkle Geschichte der Vorwelt an, wo 
Zeit und Ort oft selber noch schwankend und unbestimmt sind und sie desto freiern Spielraum 
hat: […]164.   
     
 
 
                                                          
163 In «Teuscher Merkur» del 1789, dove Moritz annuncia la pubblicazione della sua Götterlehre. 
164 GL, p. 9. 
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2. Architettura compositiva e progressione tematica nella Götterlehre di Karl 
Philipp Moritz 
 
2.1 Il labirinto esegetico della Götterlehre 
Nella feconda temperie culturale della Kunstperiode, la Götterlehre di Karl Philipp 
Moritz si profila come il tentativo forse più esemplare ed emblematico di 
reinterpretazione e rinnovamento del mitico attuato mediante il ricorso alla 
dimensione metatestuale di una originalissima Sprache der Phantasie1, che nella 
sua più intima essenza di linguaggio figurale universale trascende la realtà 
linguistica dell’epoca e delle singole nazioni, assolvendo alla propria funzione 
comunicativa sulla base di premesse estetico-filosofiche che rendono coerente e 
intelligibile il complesso e intricato contesto di miti presentato al lettore.  
 
Ich habe es versucht, die mythologischen Dichtungen der Alten in dem Sinne darzustellen, 
worin sie von den vorzüglichsten Dichtern und bildenden Künstlern des Altertums selbst als 
eine Sprache der Phantasie benutzt und in ihren Werken eingewebt sind, deren aufmerksame 
Betrachtung mir durch das Labyrinth dieser Dichtungen zum Leitfaden gedient hat. Die 
Abdrücke von den Gemmen aus der Lippertschen Daktyliothek und aus der Stoschischen 
Sammlung habe ich mit dem Herrn Professor Karstens, der die Zeichnungen zu den Kupfern 
verfertigt hat, gemeinschaftlich ausgewählt, um, soviel es sich tun lieβ, diejenigen vorzuziehen, 
deren Wert zugleich mit in ihrer Schönheit und der Kunst, womit die Darstellung ausgeführt ist 
besteht2. 
 
Guidandoci all’interno della sua officina letteraria con la breve ma densa 
premessa che precede e anticipa la riflessione teorica sviluppata nell’introduzione 
programmatica3 all’opera, Moritz, riallacciandosi in questo alla miglior tradizione 
antica dell’ékphrasis, illustra il progetto ambizioso di restituire nella propria lingua 
                                                          
1 Cfr. H.G. HELD, Barbarische Geschichten, naturhafte Bildersprache, Allegorien der Humanität, 
in ID. (Hrsg.), Winckelmann und die Mythologie der Klassik. Narrative Tendenzen in der Ekphrase 
der Kunstperiode, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 2009, pp. 189-215, qui pp. 208-215. 
2 GL, p. 8. 
3 Si tratta del primo capitolo del testo, intitolato Gesichtspunkt für die mythologischen Dichtungen 
(cfr. ivi, pp. 9-16). 
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e di mostrare in tutta la sua bellezza il composito tessuto icasticamente poetico delle 
«mythologischen Dichtungen der Alten», tratteggiate sin dall’inizio come fluida 
compenetrazione di corpus testuale ed enciclopedia visiva4 che solo il linguaggio 
della fantasia mette in contatto fra loro, rendendole così accessibili e pienamente 
fruibili. 
A richiamare subito l’attenzione sulle due distinte aree semantico-concettuali 
del segno verbale5, da un lato, e del segno iconico6, dall’altro, che in un rapporto di 
necessaria complementarietà fra testo e immagine sottendono l’intera trama della 
Götterlehre, interviene anche il singolare rilievo tipografico dato rispettivamente 
all’espressione «Sprache der Phantasie» e al nome del professor Asmus Jacob 
Carstens, il quale, in stretta collaborazione con Moritz, si occupa dell’esecuzione 
materiale dei disegni che, ripresi da antiche gemme della Dattilioteca lippertiana e 
dalla Collezione privata del barone von Stosch, vanno a integrare l’opera. Lògos e 
tèchne rappresentano dunque nel grande affresco mitologico moritziano le due 
istanze primarie della conoscenza e della percezione empirica che si implicano e si 
interpellano a vicenda. 
Altrettanto suggestivo e degno di nota sul piano logico-lessicale è poi 
l’accostamento semantico dei due sostantivi nella locuzione «Labyrinth dieser 
Dichtungen», dove l’idea di “fitto, folto, intricato, inestricabile”, espressa dalla 
                                                          
4 La fonte d’ispirazione per la personale rilettura dei miti da parte di Moritz è data, parimenti, «von 
den vorzüglichsten Dichtern und bildenden Künstlern des Altertums» (il corsivo è di chi scrive). La 
congiunzione und in questa particolare collocazione dittologica, dove la bildende Kunst funge da 
elemento figurale già di per sé narrativo, assume a mio avviso valore rafforzativo in relazione al 
chiaro tentativo di Moritz di far convergere in un tutto unico lingua, poesia, riflessione estetico-
filosofica e arte.   
5 Ne fa parte innanzitutto il termine Sprache che nel testo della premessa, evidenziato dall’autore 
stesso, diventa significativamente il centro della visibilità linguistica, ma vi rientra anche il termine 
Dichtungen, con ripresa sia identica sia variata in Dichtern, che rinvia a un ampio spettro di 
accezioni tutte legate all’idea di poesia in senso lato e il cui senso qui, alla sua prima occorrenza, 
viene precisato in associazione all’attributo mythologischen, etimologicamente riconducibile a 
“discorso”. 
6 In questa sfera si concentra il più elevato numero di termini impiegati (darzustellen, bildenden 
Künstlern, Betrachtung, Zeichnungen, Kunst, Darstellung) nel sintetico testo della premessa, la cui 
netta prevalenza, tuttavia, non contrasta con il principio di una coesistenza interdipendente con la 
componente verbale, indica anzi un amalgamarsi delle due diverse modalità espressive che fin da 
subito vengono poste sullo stesso piano epistemologico ed ermeneutico.  
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radice aggettivale dicht- in «Dichtungen», è di per sé istruttivamente allusiva 
dell’intrinseca difficoltà di orientamento nei tortuosi meandri di quel metaforico 
percorso di lettura del quale il «Labyrinth» è referente mitico dal forte potere 
evocativo. 
Il «Leitfaden» che àncora la percorribilità narrativa della planimetria labirintica 
dei miti antichi a una loro propedeutica «aufmerksame Betrachtung», la quale per 
analogia di significato7 prelude, a sua volta, all’individuazione del corretto 
«Gesichtspunkt» da cui leggerli, è il secondo indizio che rinvia in modo 
inequivocabile al celebre e affascinante mito cretese del labirinto per antonomasia, 
quello fatto costruire da Minosse per imprigionarvi il Minotauro. 
Del simbolico labirinto minoico con la sua natura incerta ed enigmatica, oltre 
alle note vicende mitologiche incentrate sulle figure principali di Teseo e Arianna, 
Moritz riprende l’articolato disegno architettonico tipicamente circolare, così come 
rappresentato sulle monete di Cnosso del VI secolo a.C., nonché l’esecuzione con 
grande perizia da parte del mitico costruttore Dedalo, nome fatto risalire 
comunemente al greco daidàllein che indica “lo svolgere un lavoro a regola 
d’arte”8, e infine l’associazione delle sue numerose e sinuose circonvoluzioni 
spiraliformi all’idea sfuggente di ignoto che ne fa la rappresentazione ideale di un 
viaggio iniziatico nell’Oltretomba9, immagine verosimilmente supportata da alcune 
etimologie che identificano il radicale la del greco labỳrinthos con l’idea di scavo 
nella roccia o nel terreno10. 
                                                          
7 Betrachtung indica alla lettera “l’osservare, il porre attentamente [come precisa Moritz] lo sguardo 
su qualcosa o su qualcuno”, Gesichtspunkt significa “punto di vista”. In senso figurato si ha per 
entrambi i termini uno slittamento semantico dalla percezione visiva concreta alla speculazione 
razionale astratta e all’angolatura prospettica da cui questa procede. Tale ambivalenza, tutt’altro che 
casuale, sembra rientrare ancora una volta nella scelta consapevole e mirata, da parte dell’autore, di 
affiancare e intersecare ripetutamente, anche a livello lessicale, le due componenti del linguaggio-
riflessione e dell’arte-contemplazione attiva.   
8 Cfr. la voce “Labirinto” in A. FERRARI, Dizionario dei luoghi del mito. Geografia reale e 
immaginaria del mondo classico, Bur, Milano 2011. 
9 Cfr. M. BETTINI-S. ROMANI, Il mito di Arianna. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, Einaudi, 
Torino 2015, p. 58. 
10 Cfr. A. FERRARI, Dizionario dei luoghi del mito, cit., “Labirinto”. 
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Visitando i dintorni di Napoli che nella tradizione letteraria antica avevano fatto 
da sfondo ad avvenimenti mitologici11, Moritz, convinto del potente influsso 
esercitato dalla natura sull’immaginario umano12, si lascia ispirare dalla vista del 
lago Averno13 per l’ambientazione del «mondo delle ombre» descritto nell’ultimo 
capitolo della Götterlehre: 
 
– Weiter westwärts übers Meer an den Küsten Italiens dachte man sich bei dem Gift 
aushauchenden See Avernus, über den kein Vogel fliegen konnte, einen Eingang in die 
Unterwelt; zuletzt ließ man bis an die Wohnung der Nacht, am westlichsten Ufer des Ozeans, 
                                                          
11 «Wir Fremden haben bei dieser reizenden Jahreszeit hier keine Ruhe; kleine Reisen nach Fraskati 
und Tivoli wollen uns nicht mehr genügen; die sanfte Frühlingsluft lockt uns nach Neapel. Unsre 
Reise sollte erst längs der Küste hin zu Wasser angestellt werden; wir schiften im Geiste schon an 
den Ufern vorbei, wo Aeneas landete, und Ulysses mit seinen Gefährten den gefährlichen Wohnsitz 
der mächtigen Circe betrat.» (K.Ph. MORITZ, Reisen eines Deutschen in Italien in den Jahren 1786 
bis 1788, mit einem Nachwort versehen von Jan Volker Röhnert, cit., Rom, den 6. April 1787, p. 
189).  
12 «Den besten Aufschluβ über die Fabel giebt die Wirklichkeit. Auch schöpfte die Phantasie der 
Alten am unmittelbarsten aus der umgebenden Natur; darum fehlte es auch ihren Bildungen nie an 
Kraft und Fülle.» (Ivi, den 21. April 1787, “Die phlegräischen Gefilde”, p. 220). Ne è un esempio 
suggestivo il canto delle Sirene, la cui origine mitologica viene rintracciata da Moritz nella 
musicalità delle onde che si infrangono nelle insenature degli scogli nel Golfo di Sorrento: «Die 
wunderbarsten Töne bilden sich hier, wo sich die Wellen in den Höhlungen der Felsen brechen. 
Sollte nicht vielleicht dies musikalische Geräusch die Fabel von dem Gesange der Sirenen veranlaβt 
haben, die nach den alten Dichtungen hier ihren Wohnsitz hatten, und den vorbeisegelnden Schiffer, 
durch ihre melodischen Töne, heranlockten, daβ er an diesen Felsen scheitern muβte.» (Ivi, den 26. 
April 1787, “Landung am Ufer von Surrent”, p. 220). La fantasia alimentata nel suo slancio creativo 
dal paesaggio naturale mediterraneo e dal rapporto dei popoli con l’ambiente circostante viene 
avvertita da Moritz come peculiarità propria degli antichi: «Hier [in Italien] wird freylich auch die 
Phantasie nicht so, wie bey den nordischen Völkern, durch die Ungemächlichkeiten des Klima und 
der Witterung aus den Regionen des Lebens hinweggedrängt, sondern sie kann ruhig auf den 
Gegenständen der wirklichen Welt verweilen, und findet reichen Stoff, sich zu beschäftigen.» (Ivi, 
Rom, den 20. September 1786, “Volksaberglaube”, pp. 305-306). 
13 «Diese Gegenden waren es also, wo die Ideen aus der Fabelwelt, von dem Eingange in das Reich 
des Pluto, und von dem öden Reich der Schatten sich bildeten oder, von fremden Boden verpflanzt, 
hier eine neue Heimath fanden. In der Tiefe, von Hügeln rund umgeben, liegt der See, der ehemals, 
von dichtem Walde umschattet, in seinem grausenvollen Dunkel den Blick in die Unterwelt zu 
eröffnen schien, über welchem, von pestilenzialischen Dünsten verscheucht, kein Vogel in den 
Lüften schwebte und wo man, als am Eingange der Schattenwelt, den Seelen der Abgeschiedenen 
Opfer brachte.» (Ivi, den 18. April 1787, “Der Averner See”, p. 213). Si tratta di un evidente prestito 
virgiliano: «V’era una profonda grotta, immane di vasta apertura, / rocciosa, difesa da un nero lago 
e dalle tenebre dei boschi, / sulla quale nessun volatile poteva impunemente dirigere / il corso con 
l’ali; tali esalazioni si levavano / effondendosi dalle oscure fauci alla volta del cielo.» (Eneide, a 
cura di E. Paratore, traduzione di L. Canali, Mondadori, Milano 1989, VI, 237-241, p. 269). 
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das weite Reich des Pluto grenzen, gleichsam, als ob man gern an die Vorstellung vom 
Sonnenuntergang auch die Ideen des Aufhörens und Verschwindens knüpfte.14 
 
Qui Moritz ricostruisce brevemente sia l’incontro di Ulisse con le ombre dei 
defunti modellato sulla nékya (“evocazione dei morti”) dell’XI libro dell’Odissea, 
sia la discesa di Enea nell’Averno narrata nel VI canto dell’Eneide. 
Quella compiuta da Ulisse nella Götterlehre – come del resto nel testo omerico, 
dove manca una precisa topografia dell’Ade, tipica invece del racconto di Virgilio 
– non è una vera e propria visita dell’Aldilà: sono le anime dei dipartiti ad 
assembrarsi intorno all’eroe greco che si arresta sulla soglia: 
 
Als Ulysses auf den Befehl der Circe zu den Schatten stieg, versammelten sich um die Grube, 
in welche er das schwarze Blut der Opfertiere fließen ließ, die Seelen der abgeschiednen 
Jünglinge, Jungfrauen, Männer, im Kriege getötet, und Greise, die vieles erlitten hatten.15  
 
Le anime si presentano a Ulisse come corpi inconsistenti, reali e riconoscibili 
ma pur sempre dotati di scarsa attività vitale. Vano è infatti il tentativo di Ulisse di 
abbracciare la madre morta16, o lo sforzo di Agamennone il quale, con le braccia 
tese verso il compagno d’armi nella guerra di Troia, non riesce tuttavia a muoversi: 
 
– Seine Mutter erschien ihm, und als er sie umarmen wollte, wich ihr Schatten zurück; sie lehrte 
ihn, daß die Seele, sobald der Körper zerstört ist, wie ein Traum davonflieht. Der Schatten des 
Agamemnon streckte nach dem Ulyß seine Arme aus, aber in den Gliedern war keine Kraft 
mehr.17  
 
                                                          
14 GL, p. 286. 
15 Ivi, p. 288. 
16 In Omero, per ben tre volte Odisseo cerca di abbracciare la madre Anticlea, ma a ogni tentativo 
si ritrova a non stringere che aria tra le mani: «E mi slanciai tre volte, il cuore mi obbligava a 
abbracciarla: / tre volte dalle mie mani, all’ombra simile o al sogno, / volò via» (Odissea, XI, 206-
207). 
17 GL, p. 288. 
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Virgilio, pur aderendo all’illustre precedente omerico, inscena per Enea una 
vera e propria catabasi, strutturata su una geografia sotterranea alquanto definita 
che costituirà, peraltro, il punto di riferimento fondamentale per l’Aldilà dantesco. 
Nel ripercorrere la discesa agli Inferi di Enea, Moritz tralascia di menzionare la 
Sibilla cumana che gli fa da guida e, dopo un rapido cenno ai bimbi morti di morte 
precoce, agli innocenti condannati per ingiusta sentenza, ai suicidi sprezzanti della 
vita terrena e ora lacerati dal rimpianto, e alle anime consunte da un amore infelice, 
si sofferma infine su quella che gli si manifesta come la sintesi di due diverse visioni 
antiche dell’Oltretomba: 
 
Zur Linken war der Tartarus, in welchem die Verächter der Götter ihren Frevel büßten; zur 
Rechten war Elysium, der Aufenthalt der Seligen und vorzüglich der Seelen der Menschen aus 
den bessern goldnen Zeiten, die noch mit keinen Verbrechen sich befleckt hatten. Hier war es 
auch, wo Äneas seinen Vater Anchises fand, welcher ihn über Geburt und Tod, über Werden 
und Vergehen geheimnisvolle Dinge lehrte und die dunkle Zukunft vor seinem Blick 
enthüllte.18 
 
Lungi dal voler semplicemente rispettare un ordine cronologico di influenze 
letterarie che richiami il debito virgiliano nei confronti di Omero, l’interesse di 
Moritz sembra tutto rivolto a fissare come immagine di chiusura della sua 
Schattenwelt la mutata concezione dell’Aldilà rispetto al modello omerico: con 
Virgilio non si ha più, di fatto, un mondo d’identica tenebra in cui innocenti e 
colpevoli si dolgono parimenti, bensì una separazione netta fra la sorte 
oltremondana delle anime dei malvagi, costrette a espiare nel Tartaro il male 
commesso, e quella dei beati, destinati a dimorare in eterno nei campi Elisi. 
In Moritz le sedi di beatitudine idealizzate dalla fantasia nel topos letterario del 
locus amoenus sembrano in tal modo assolvere, quali terre fluttuanti di confine, al 
compito di rinnovare il contraltare oscuro e spaventoso del locus horridus che le 
prefigura19. 
                                                          
18 Ivi, pp. 288-289. 
19 «Der Tartarus oder Erebus war eigentlich die Wohnung der Nacht […] – Da waren aber auch in 
dem Atlantischen Ozean, nahe an den Grenzen der Nacht, die Inseln der Seligen, auf denen ein 
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È a partire dunque da questo primo, essenziale ma ricchissimo nucleo narrativo-
metaforico-figurale schizzato nella premessa alla Götterlehre che Moritz intende 
tracciare il suo nuovo percorso esegetico dei miti degli dèi e degli eroi antichi, 
inscrivendolo in una personalissima dimensione ciclica, chiaroscurale, in perenne 
divenire, avulsa da ogni precedente impostazione manualistica tradizionalmente 
ispirata a criteri espositivi lineari di tipo esclusivamente cronologico-genealogico. 
Di tutte le figure mitologiche che popolano e animano i quindici capitoli20 della 
Götterlehre, il labirinto è quella che indubbiamente rappresenta il terreno più fertile 
e congeniale al progressivo dispiegarsi e configurarsi della Sprache der Phantasie 
quale spazio di confine e veicolo di comunicazione privilegiato fra ciò che esiste e 
risulta ben definibile nella realtà geografica del mito e ciò che invece pertiene al 
regno del sogno e del fantastico entro il quale la Einbildungskraft poetica, 
assimilabile per il forte impulso creativo al poiéin degli antichi Greci, proietta le 
sue Bildungen21, creazioni proteiformi in costante evoluzione da forme embrionali 
e inafferrabili a elementi figurali sempre più nitidamente precisati e complessi. 
Ben integrata nel vasto scenario caleidoscopico della mobilità e del mutevole 
appare in questo senso la poesia di Goethe22 Meine Göttin, inserita come incisiva 
                                                          
ewiger Frühling herrschte. – An ebendiesem dämmernden Horizonte ruhte der Himmel auf des Atlas 
Schultern. – Auch hatte die Einbildungskraft die fabelhaften Gärten der Hesperiden hieher versetzt, 
und die Hesperiden selber waren Kinder der Nacht. – Sowie aber irgendein Land von Griechenland 
westwärts lag, es mochte nun näher oder entfernter sein, trug die Phantasie jene schwankenden 
Begriffe darauf über.» (Ivi, p. 285). 
20 Interessante per il reiterato confronto con Ovidio è l’analogia con i 15 libri in cui risultano 
suddivise le Metamorfosi dell’autore latino.  
21 Il sostantivo Bildung nell’accezione letterale di “formazione” e il verbo bilden, sempre nel 
significato di “formare, plasmare, forgiare”, data anche l’alta frequenza di occorrenze con cui 
ricorrono nel testo della Götterlehre, rivestono un’importanza capitale nel precisare il processo 
metamorfico che fa da sostrato teorico-narrativo all’intera opera, ma è interessante notare come ad 
ampliarne la valenza concettuale e a fissarne in immagine la virtù creativa sia proprio la radice Bild, 
su cui il traduttore italiano è portato a soffermarsi, scontrandosi poi con l’inevitabile difficoltà, anzi 
con l’impossibilità di restituire completamente in un unico termine la fondamentale duplicità quasi 
sinestetica di senso, per quanto in bilico fra ambiti semantici contigui (in ultima analisi, dar forma 
nell’immaginario comune implica ovviamente il rendere un qualcosa visibile).    
22 Pubblicata sul «Tierfurter Journal» nel 1781, venne inviata il 15 settembre dell’anno precedente 
a Charlotte von Stein con una lettera d’accompagnamento in cui Goethe chiariva lo stato d’animo 
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chiosa finale nel capitolo introduttivo23 alla Götterlehre. Nel testo goethiano, primo 
in ordine di apparizione fra gli altri24 sapientemente collocati da Moritz in snodi 
centrali dell’opera, la Fantasia, una sorta di musa ispiratrice, viene celebrata come 
una dea e descritta appunto come «[s]eltsamste[…] Tochter Jovis»25, «ewig 
beweglich[…]»26 e «[i]mmer neu[…]»27. In mancanza di un protagonista assoluto 
o di un episodio che nel ricorrente sconfinamento di una vicenda mitica nell’altra 
rivesta la funzione di centro diegetico dell’opera, l’unità è garantita dal mutamento 
di cui la Fantasia nei suoi peculiari guizzi creativi si fa portavoce, sottolineando 
insieme ai caratteri oppositivi delle forme da lei plasmate e narrate gli elementi di 
continuità che evitano alla natura antica di perdersi nella nuova. 
 
Arianna, la cui presenza implicita nella premessa alla Götterlehre aleggia tra le 
righe in stretta connessione metonimica con uno dei suoi attributi iconografici 
classici28, il filo, è figlia del labirinto minoico in tutte le variegate sfaccettature e 
stratificazioni del racconto mitico che la riguarda. Nella sua storia si entra agilmente 
ma ben presto se ne perdono le tracce, qualora si pretenda di uscirne con un 
resoconto univoco. Nella pluralità di varianti che il mito della principessa cretese 
conosce, il modello ovidiano29 è per Moritz predominante. Vi attinge nuovamente, 
istituendo per mezzo dell’elemento tessile comune30 un’eloquente contiguità 
tematica con la figura di Filomela introdotta nel precedente saggio estetico In wie 
fern Kunstwerke beschrieben werden können? e qui riaccolta per accostamento con 
                                                          
ispiratore di quei versi scritti «in der Zeit seiner angestrengsten Beamtentätigkeit», come spiega 
Erich Trunz nella Hamburger Ausgabe delle opere di Goethe da lui curata (cfr. op. cit., Bd. 1, 
Hamburg, Wegner, 1948, p. 536).  
23 Cfr. n. 3.  
24 Prometheus (1773-1774), Grenzen der Menschheit (1781), Ganymed (1774), oltre ad alcune 
citazioni tratte dal dramma Iphigenie auf Tauris (1787). 
25 GL, p. 13. 
26 Ibidem. 
27 Ibidem. 
28 Oltre alla conocchia con il filo, l’altro attributo con cui la principessa cretese viene solitamente 
rappresentata è la corona luminosa.  
29 Il riferimento è al libro VIII delle Metamorfosi.  
30 Qui richiamato a livello lessicale non solo dal più evidente Leitfaden, ma anche dal participio 
eingewebt.  
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Arianna – della quale condivide in primo luogo la metis, astuzia che trova il suo 
correlativo oggettivo nel filo – ma soprattutto come proiezione funzionale del 
linguaggio visivo della Götterlehre. 
Tutt’altro che appeso a un filo, dunque, il collegamento con il mito cretese 
appare inoltre giustificato dalle connotazioni infernali della storia di Filomela, che 
nel percorso teorico-letterario di Moritz in qualche modo preludono all’ingresso di 
Teseo nel labirinto descritto nel capitolo della Götterlehre dal titolo Das 
götterähnliche Menschengeschlecht come una vera e propria discesa agli Inferi31: 
 
Nun wählte auch Theseus nach dem Ausspruch des Orakels die Liebe zur Führerin, indem er 
aus den Händen der Ariadne den Knäul empfing, der ihm einen sichern Ausgang aus dem 
Labyrinth verschaffte. Mit dem Faden der Ariadne in der Hand stieg er nun mutig mit seinen 
Gefährten in die unterirdische Wölbung nieder, bis er selbst an den Aufenthalt des Minotaurus 
kam, mit dem er sich in Kampf einließ und ihn mit Hülfe der Ratschläge Ariadnens überwand.32 
 
Il labirinto è un luogo oscuro e inquietante dove ci si può perdere, ma è anche 
uno spazio aperto dal quale si può sempre uscire, ed è a questo modello, assimilabile 
al dualismo Zerstörung-Bildung ampiamente illustrato nella Bildende Nachahmung 
des Schönen, che la mitologia di Moritz si adegua. 
Il labirinto nella sua totale assenza di punti di riferimento è la derivazione 
materica del caos primigenio dove «l’occhio della Fantasia» più non penetra e la 
notte e l’oscurità imperano33, ma anche dove il lato più spaventoso si ammanta di 
                                                          
31 «[…] stieg er nun mutig […] in die unterirdische Wölbung nieder». Se l’elemento sotterraneo dato 
da unterirdische Wölbung (“antro sotterraneo”) e amplificato dal verbo di movimento (verso il 
basso) niedersteigen (“scendere”) suggeriscono l’immagine già di per sé vivida di una possibile 
discesa nell’Ade, l’aggettivo mutig (“coraggioso”), rinviando alla buona dose di audacia necessaria 
ad affrontare un simile viaggio, la fissa in modo efficace. 
32 GL, p. 215. 
33 L’immagine dell’occhio e del campo visivo ottenebrato dal buio dell’Oltretomba ritorna alla fine 
della Götterlehre nella descrizione di Pluto, dio dei morti ricollegato al suo omologo greco, Ade, il 
quale impersonava a partire dall’etimologia del nome (“l’invisibile”) tutte le caratteristiche dei 
defunti, tra cui proprio l’invisibilità: «Der König der Unterwelt hieß bei den Griechen Ades oder 
Aides, der Unsichtbare, Unbekannte; – selbst sein Name bezeichnete das Dunkel, in welches noch 
kein sterbliches Auge blickte.» (GL, p. 286). È opportuno rilevare a questo proposito come la rara 
scelta dell’onomastica greca per le divinità dell’Olimpo moritziano ricada esclusivamente 
nell’ambito di una necessità di precisazione etimologica. Altro esempio in tal senso è offerto dal 
riferimento alle Heraia, processioni che per il capodanno si svolgevano ad Argo in onore della dea 
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fascino per il tenue bagliore del genio creativo antico, e dove alle tenebre del 
Tartaro subentra la bellezza immortale di Amore: 
 
Da, wo das Auge der Phantasie nicht weiter trägt, ist Chaos, Nacht und Finsternis; und doch 
trug die schöne Einbildungshaft der Griechen auch in diese Nacht einen sanften Schimmer, 
der selbst ihre Furchtbarkeit reizend macht. – Zuerst ist das Chaos, dann die weite 
Erde, der finstere Tartarus – und Amor, der schönste unter den unsterblichen Göttern.34 
 
Con evidente riferimento alla Teogonia di Esiodo, la più antica raccolta di storie 
sull’origine e la genealogia degli dèi della mitologia classica a noi nota: 
 
Dunque, per primo fu Caos, e poi 
Gaia dall’ampio petto […] 
poi Eros, il più bello fra gli immortali […]. 
Da Caos nacquero Erebo e nera Notte. 
Da Notte provennero Etere e Giorno 
che lei concepì a Erebo unita in amore.35 
 
ma con un debito altrettanto palese nei confronti della cosmogonia ovidiana 
illustrata nel primo libro delle Metamorfosi36: 
 
Prima che esistessero il mare, la terra e il cielo che tutto ricopre, l’universo aveva un unico, 
indistinto aspetto che fu chiamato Caos: una massa informe e inarticolata, nient’altro che un 
gran peso inerte, un’accozzaglia disordinata di atomi non connessi tra loro. […] nulla aveva una 
sua forma definita ma il conflitto era perpetuo, perché in un unico corpo si affrontavano il caldo 
e il freddo, l’umido e il secco, il leggero e il pesante.37 
  
                                                          
greca Hera, per genealogia e tratti distintivi assimilata dalla religione romana alla figura di Giunone: 
«In Argos wurden der Juno die Heräen gefeiert, die von ihrer griechischen Bedeutung Hera den 
Namen führten, wobei die Priesterin der Juno wie im Triumph auf einem Wagen zum Tempel 
der Götter fuhr und eine Hekatombe von weißen Rindern ihr zum Opfer brachte.» (Ivi, p. 142). 
34 Ivi, p. 16. 
35 ESIODO, Teogonia, a cura di G. Arrighetti, Bur, Milano 2013, vv. 116-125, pp. 71-73. 
36 Ai vv. 5-88. 
37 OVIDIO, Le Metamorfosi, introduzione di G. Rosati, traduzione di G. Faranda Villa, note di R. 
Corti, testo latino a fronte, Bur, Milano 2014, p. 45 e p. 47. 
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Moritz pone alle origini del mito ricostruite nel primo capitolo narrativo38 della 
sua poetica degli dèi la congiunzione di estremi opposti che si susseguono in una 
trasformazione infinita dal meno perfetto al più perfetto, dal meno organizzato al 
più organizzato, dall’ombra alla luce:  
 
Gleich im Anfange dieser Dichtungen vereinigen sich die entgegengesetzten Enden der Dinge; 
an das Furchtbarste und Schrecklichste grenzt das Liebenswürdigste. – Das Gebildete und 
Schöne entwickelt sich aus dem Unförmlichen und Ungebildeten. – Das Licht steigt 
aus der Finsternis empor. – Die Nacht vermählt sich mit dem Erebus, dem alten Sitze 
der Finsternis, und gebiert den Äther und den Tag. Die Nacht ist reich an mannigfaltigen 
Geburten, denn sie hüllt alle die Gestalten in sich ein, welche das Licht des Tages vor unserm 
Blick entfaltet.39  
      
In un gioco antitetico e suggestivo di luci e ombre si articola dunque nelle sue 
varie declinazioni metamorfiche lo schema narrativo di morte e rinascita che, 
intessuto in una fitta trama di racconti di respiro diseguale e con richiami interni 
dalla spiccata funzione coesiva, presiede a tutto l’impianto strutturale della 
Götterlehre, ricalcato sulla complicata planimetria circolare del labirinto. Il cerchio 
si apre con il labirinto metafora della difficoltà oggettiva del narrare e archetipo del 
viaggio spaventoso nelle profondità tenebrose dell’Ade, nella «unterirdische 
Wölbung»40, ma anche con l’immagine del Caos inteso nella sua accezione 
etimologica primaria di voragine, abisso spalancato nel vuoto, nella notte del 
Tartaro, e si chiude con il capitolo intitolato Die Schattenwelt, dedicato alle figure 
sotterranee dell’Oltretomba, fra cui le stesse che hanno segnato il passaggio iniziale 
dal Caos al Cosmo. 
Se il labirinto impone un primo riferimento implicito alla storia di Arianna, il 
Caos da cui Amore discende ci conduce, seppur con un salto notevole, alla favola 
di Amore e Psiche narrata nel capitolo conclusivo della Götterlehre: 
 
                                                          
38 Dal titolo Die Erzeugung der Götter.  
39 GL, p. 16. 
40 Ivi, p. 215. 
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Eine der reizendsten Dichtungen ist die vom Amor und der Psyche. – Unter der Psyche, mit 
Schmetterlingsflügeln abgebildet, dachte man sich gleichsam ein zartes geistiges Wesen, das, 
aus einer gröbern Hülle sich emporschwingend und verfeinert zu einem höhern Dasein, zu 
schön für diese Erde, durch Amors Liebe selbst beglückt, zuletzt mit ihm vermählt ward und 
an der Seligkeit der himmlischen Götter teilnahm. – Der Name Psyche selbst bedeutet sowohl 
einen Schmetterling als die Seele. – Die zartesten Begriffe von Tod und Leben sind dieser 
Dichtung eingewebt, welche gleichsam über die Schauer der Schattenwelt einen sanften 
Schleier deckt.41 
 
Calato in una dimensione vagamente acronica, il grande intreccio narrativo 
della Götterlehre è disposto secondo un principio ordinatore che imprime all’intero 
disegno una forte tensione dall’alto verso il basso, dal divino all’umano, iter 
suggerito anche dalla scelta accorta dei titoli relativi agli otto capitoli del corpo 
centrale42, entro i quali si innestano poi spinte orizzontali di forme in movimento 
soggette, come la narrazione stessa, alla legge universale della metamorfosi. 
Nei racconti mitologici di Arianna e Psiche si osserva lo stesso dinamismo 
verticale, solo che stavolta la sintesi degli opposti si realizza lungo la direttrice 
opposta, nell’istante in cui il divino, invece di scendere sulla terra per assimilarsi 
con l’umano, si abbassa sull’umano per elevarlo e ricomprenderlo nella sua aurea 
di divinità. 
I riti iniziatici e i riferimenti al mondo infero adombrati in entrambi i miti 
vengono ricomposti nella Götterlehre in una dimensione armonica che vede 
preservato il dualismo filosofico Zerstörung-Bildung connaturato a tutta l’opera 
nella conquista dell’immortalità da parte delle due figure femminili.  
                                                          
41 Ivi, p. 294. Il racconto più completo che ci è giunto di questa bellissima favola è quello inserito 
tra la fine IV e la fine del VI libro del romanzo Le Metamorfosi di Apuleio, noto anche con il titolo 
L’Asino d’oro.  
42 Alla premessa fa seguito una sezione con l’introduzione teorica e quattro capitoli narrativi che 
preludono agli otto capitoli centrali, suddivisi per aree tematiche che tracciano un percorso di 
avvicinamento del divino all’umano espresso già nel titolo di ciascuno: Die alten Götter; Jupiter, 
der Vater der Götter; Die neue Bildung des Menschengeschlechts; Die menschenähnliche Bildung 
der Götter; Die heiligen Wohnplätze der Götter unter den Menschen; Das götterähnliche 
Menschengeschlecht; Die Wesen, welche das Band zwischen Göttern und Menschen knüpfen; Die 
Lieblinge der Götter. Seguono infine i due capitoli conclusivi intitolati Die tragischen Dichtungen 
e Die Schattenwelt.    
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Nella versione ovidiana43 del mito seguita da Moritz, Arianna, abbandonata da 
Teseo sull’isola di Nasso dopo la fuga da Creta, viene trovata addormentata sulla 
spiaggia dal dio Bacco che le toglie la corona dalla fronte e, lanciandola verso il 
cielo, la trasforma in luminosa costellazione perpetua in segno della loro unione e 
dell’immortalità che egli ottiene per lei: 
 
Ariadne entfloh mit ihrem geliebten Theseus; sie landeten auf Naxos, wo Theseus auf den 
Befehl der Götter sie verließ, weil Ariadnens Reize den Bacchus selber gefesselt hatten, der 
hier die einsame verlaßne Schöne unter nächtlichem Himmel schlummernd fand und, da sie 
erwachte, zum Zeichen seiner Gottheit die Krone von ihrem Haupte gen Himmel warf, wo sie 
als ein leuchtendes Sternbild glänzte und Zeuge der Vermählung der Ariadne und des Bacchus 
war.44 
 
Le nozze tra l’umano e il divino a cui, per le ragioni sopra addotte, 
indirettamente si rinvia nella premessa iniziale alla Götterlehre ritornano quindi 
sublimate, alla fine dell’opera, nella speciale immortalità conseguita da Psiche, 
ammessa fra suoni e canti nel coro degli dèi tutti:      
 
Kaum war sie der Unterwelt entstiegen, so nahm sie den Deckel von der Büchse, aus welcher 
ein höllischer Dampf ihr entgegenstieg, der sie in einen tiefen Todesschlummer senkte, von 
welchem Amor, der schon lange unsichtbar über ihr schwebte, sie wieder weckte und über 
diesen zweiten Rückfall in Eitelkeit und Neugier ihr nur sanfte Vorwürfe machte; denn schon 
war sein Entschluß gefaßt, sich mit der Psyche zu vermählen; sie ward auf seine Bitte beim 
Jupiter unter die Zahl der Götter aufgenommen; auch Venus ward versöhnt; Gesang und 
Saitenspiel ertönte, und das ganze Chor der Götter nahm an der Hochzeitfeier des himmlischen 
Amors teil, mit welchem Psyche, wie der Götterfunken mit seinem Ursprunge, sich vermählte.45   
 
                                                          
43 «L’eroe [Teseo] subito fuggì per mare, portando con sé la figlia di Minosse, verso l’isola di Dia 
[antico nome di Nasso]; ma giunto su quel lido, crudelmente vi abbandonò la sua compagna. La 
fanciulla derelitta si disperava, ma Bacco venne a porgerle il suo aiuto e il suo amore; per renderla 
famosa, immortalandola con una costellazione, le tolse dalla fronte la corona e la lanciò verso il 
cielo. Mentre quella volava nell’aria leggera le sue gemme si mutarono in fiamme fulgenti e, 
mantenendo la disposizione a corona, si fissarono in un punto che si trova a metà tra il ginocchio di 
Nisso e colui che tiene il serpente.» (Ovidio, op. cit., p. 461).  
44 GL, p. 216. 
45 Ivi, pp. 297-298. 
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Degno coronamento del ciclico avvicendarsi di contrapposizioni, parallelismi e 
assonanze, questo trionfo sembra voler inoltre celebrare l’immortalità dell’arte e 
della letteratura che Moritz fonde nella sua mitologia in un unico «in sich 
vollendetes Ganze»46. 
 
2.2 Figure mitiche in movimento 
 
2.2.1 L’incontro di umano e divino nell’itinerario mitologico tracciato dagli inserti 
goethiani  
Il «Leitfaden» in cui secondo una dialettica di orizzontalità e verticalità si dipana 
nella mappatura labirintica della Götterlehre la ricezione delle figure mitologiche 
sospese fra terra e cielo è idealmente lo stesso filo che, ben impresso nella memoria 
collettiva della cultura occidentale, guida Teseo in salvo dopo l’uccisione del 
Minotauro. Ma accanto alla figura di Arianna, che tanto spazio occupa nella 
tradizione del mitologema cretese, il personaggio leggendario, forse storicamente 
esistito, che maggiormente concorre al successo dell’impresa realizzata dall’eroe 
ateniese è in realtà Dedalo, l’artigiano divino divenuto il prototipo dell’inventore e 
dell’artista dotato di talento geniale e abilità tecnica nella sua multiforme attività 
manuale. I «Ratschläge»47 che l’Arianna di Moritz dà al proprio amato sono 
evidentemente da ricondurre alle istruzioni circa l’uso del famoso gomitolo che lei 
stessa, prima di donarlo a Teseo, riceve da Dedalo insieme alla mappa del 
labirinto48. 
Se, come argomentato nel primo paragrafo di questo capitolo, l’immagine 
archetipica del labirinto fissata da Moritz nella premessa alla Götterlehre permette 
di inferire motivi, richiami e comparazioni con chiaro valore prolettico rispetto alle 
vicende del vasto spettro mitografico prospettato nell’opera, Dedalo, al pari di 
                                                          
46 Karl Philipp Moritz. Werke in zwei Bänden, cit., Bd. 2, Über die Allegorie, p. 1008. 
47 GL, p. 215. 
48 Cfr. M. BETTINI-S. ROMANI, Il mito di Arianna, cit., pp. 69-70, dove l’attribuzione della strategia 
del filo a Dedalo viene suffragata con gli scolii bizantini a Omero.  
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Teseo e Arianna, è figura evocata che evoca a sua volta, ma è anche, superiore in 
questo a Teseo e Arianna, artefice del labirinto e ideatore del filo che, sul piano 
metaforico, serve all’autore e al lettore della Götterlehre per potersi orientare al suo 
interno. Dedalo è inoltre protagonista, insieme al figlio Icaro, del «folle volo» che, 
oltre a introdurre per associazione di idee il già citato moto ascensionale lungo il 
quale si sviluppano le parabole mitiche delle figure moritziane, appare strettamente 
legato alla libera creatività artistica che si esprime nell’abile realizzazione delle ali 
di penne e cera, costruite per fuggire dalla prigione del labirinto in cui Minosse li 
aveva rinchiusi: 
 
Als Minos aber nachher den Dädalus mit seinem Sohn Ikarus in dem von dem Künstler selbst 
erbauten Labyrinthe gefangenhielt, so strebte die eingehemmte Kunst, selbst das Unmögliche 
zu versuchen und, weil nur ein Ausgang nach oben war, mit angesetzten künstlichen Flügeln 
sich in die Lüfte emporzuheben. Dädalus suchte mit klebendem Wachs die Fugen der Flügel zu 
verbinden und legte sie sich und seinem Sohn an, den er vorher sich üben ließ, allmählich sich 
emporzuschwingen.49 
 
Del noto episodio che si conclude con la morte di Icaro, il quale, incurante dei 
moniti del padre e vittima della propria hỳbris, muore precipitando in mare dopo 
essersi bruciato le ali per l’eccessiva vicinanza al sole, Moritz isola il tratto  dell’arte 
colta nella sua condizione di sofferta costrizione da cui muove lo Streben, l’anelito 
verso l’alto, l’impulso innovativo a sperimentare vie inesplorate, ad affinare 
l’inventiva ricca di risorse riconosciuta ovunque a Dedalo nel mondo antico come 
proverbiale: «[…] sein Name [Dädalus] ward zum Sprichwort, worunter man alles 
sinnreich Erfundne und Künstliche mit einemmal begriff»50. 
La funzione demiurgica dell’arte legata alla figura leggendaria di Dedalo e alla 
sua tèchne è l’aspetto che maggiormente interessa e affascina Moritz, il quale 
                                                          
49 GL, p. 211. 
50 Ibidem. 
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nell’incipit del profilo a lui dedicato nella Götterlehre ne esalta in primo luogo la 
somma capacità scultorea, attestata dalle fonti antiche51, di plasmare statue viventi: 
 
Dädalus, der aus dem königlichen Geschlecht der Erechthiden stammte, gab, nach der 
Dichtung, den Bildsäulen, die er verfertigte, Leben und Bewegung. 
Er war es, der zuerst die dicht aneinander geschloßnen Füße, so wie man sie noch an den 
ägyptischen Bildsäulen sieht, voneinander trennte, die dicht anliegenden Arme vom Rumpfe 
löste und seinen Bildsäulen eine fortschreitende Stellung gab. Was Wunder, daß dieser ganz 
neue Anblick jeden in Erstaunen setzte und die Sage veranlaßte, daß die Bildsäulen des Dädalus 
sich bewegten.52 
 
L’introduzione, rispetto alla statuaria egizia, di importanti accorgimenti 
stilistici – la separazione dei piedi e lo scostamento delle braccia dal tronco – che 
alimentavano l’illusione del movimento e conferivano simbolicamente vita alle 
immagini rappresentate, è motivo di ammirazione per l’arte di Dedalo che, 
racchiudendo in sé un qualcosa di sublime e divino, diviene oggetto di culto 
imperituro: «In diesem ersten Schritt des Dädalus in der Kunst lag etwas Hohes und 
Göttliches, das die Verehrung und Bewundrung der Nachwelt auf sich zog und den 
Namen des Künstlers unsterblich machte»53. 
 
Il rapporto mimetico della plastica con i modelli originali di cui le sculture 
dedaliche riproducono la straordinaria vitalità prefigura, nel gioco prolettico di 
analogie e corrispondenze creato ad arte nella sezione proemiale della Götterlehre, 
                                                          
51 La testimonianza più completa in merito è data da Diodoro Siculo nella sua Biblioteca storica 
(IV, 76, 1-3): «Nello scolpire gli agalmata egli [Dedalo] fu tanto superiore a tutti gli uomini, che le 
generazioni posteriori inventarono una storia su di lui secondo la quale le statue fatte da lui erano 
come esseri viventi. Infatti potevano vedere, camminare e in sostanza preservavano così bene le 
caratteristiche dell’intero corpo, che la statua fatta da lui sembrava un essere vivente. E poiché egli 
fu il primo a rappresentare gli occhi aperti e a rendere le gambe separate, le braccia e le mani staccate 
dal corpo, era naturale che ricevesse l’ammirazione degli uomini, dal momento che gli artisti che 
erano venuti prima di lui avevano fatto gli agalmata con gli occhi chiusi, con le mani che scendevano 
lungo i fianchi, e rimanevano attaccate ad essi» (cit. in M. PUGLIARA, Il mirabile e l’artificio. 
Creature animate e semoventi nel mito e nella tecnica degli antichi, L’Erma di Bretschneider, Roma 
2003, p. 198). 
52 GL, p. 209. 
53 Ibidem. 
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il principio di verosimiglianza che sta alla base della creazione dell’uomo da parte 
di Prometeo. 
Attingendo in massima parte a Ovidio54 e all’iconografia mitologica che lo 
ritrae plasmatore di un’umanità nuova cui infonde il soffio della vita55, Moritz 
presenta il titano Prometeo come il simbolo del genio demiurgico che, modellando 
la creta, crea l’uomo a immagine e somiglianza degli dèi: 
 
[…] Prometheus, welcher die Menschen aus Ton bildete, war ein Sohn des Japet […] 
Prometheus befeuchtete die noch von den himmlischen Teilchen geschwängerte Erde mit 
Wasser und machte den Menschen nach dem Bilde der Götter, so daß er allein seinen Blick gen 
Himmel emporhebt, indes alle andern Tiere ihr Haupt zur Erde neigen. 
Den Göttern selber also konnte die Phantasie keine höhere Bildung als die Menschenbildung 
beilegen, weil nichts mehr über die erhabene aufrechte Stellung geht, in welcher sich gleichsam 
die ganze Natur verjüngt und erst zum Anschauen von sich selber kömmt.56 
 
L’umanesimo da cui procede nella visione antropologica di Moritz 
l’equivalenza fra bildender Künstler/Schöpfer e Bildung trova espressione autentica 
nell’azione mitopoietica della fantasia che, attribuendo ai numi dell’Olimpo 
sembianze e funzioni umane di gran lunga superiori a tutte le manifestazioni 
                                                          
54 «Non vi era ancora un essere animato più perfetto di questi e dotato di una mente superiore tale 
da poter dominare su tutto il resto: nacque allora l’uomo. Forse il sommo artefice, volendo dar vita 
a un mondo migliore, lo creò direttamente da un seme divino; forse la giovane terra, da poco separata 
dall’alto etere, conservava in sé il seme del celeste parente: allora il figlio di Giapeto prese un po’ 
di questa terra, la mescolò all’acqua piovana e la plasmò a immagine degli dei che tutto governano. 
Mentre gli altri animali guardano proni alla terra, l’uomo ebbe in dono un viso rivolto verso l’alto e 
il suo sguardo mira al cielo e si leva verso le stelle. Fu così che la terra, fino ad allora rozza e informe, 
fu volta ad assumere figure umane mai prima conosciute.» (OVIDIO, Le Metamorfosi, cit., I, 76-88, 
pp. 49 e 51). 
55 «Prometheus ist daher auf den alten Kunstwerken ganz wie der bildende Künstler dargestellt, so 
wie auch auf dem hier beigefügten Umriß, nach einem antiken geschnittenen Steine, wo zu seinen 
Füßen eine Vase und vor ihm ein menschlicher Torso steht, den er, so wie jene, aus Ton gebildet 
und dessen Vollendung er zum einzigen Augenmerke seiner ganzen Denkkraft gemacht zu haben 
scheint. Als es dem Prometheus gelungen war, die göttliche Gestalt wieder außer sich darzustellen, 
brannte er vor Begierde, sein Werk zu vollenden; und er stieg hinauf zum Sonnenwagen und zündete 
da die Fackel an, von deren Glut er seinen Bildungen die ätherische Flamme in den Busen hauchte 
und ihnen Wärme und Leben gab. So ist er hier zum zweitenmal abgebildet, sitzend mit der Fackel 
in der Hand, über der ein Schmetterling schwebt, welcher den beseelenden Hauch andeutet, wodurch 
die tote Masse belebt wird. Der bildende Künstler ist zum Schöpfer geworden; seine Bildungen 
werden ihm gleich.» (GL, p. 28). 
56 Ivi, pp. 26-27. 
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fenomeniche presenti in natura, afferma in virtù del sincretismo morfologico così 
operato la divinità dell’umano: 
 
Denn die Strahlen der Sonne leuchten, aber das Auge des Menschen siehet. – Der Donner rollt, 
und die Stürme des Meeres brausen, aber die Zunge des Menschen redet vernehmliche Töne. 
– Die Morgenröte schimmert in ihrer Pracht, aber die Gesichtszüge des Menschen sind 
sprechend und bedeutend. 
Es scheint, als müsse die unermeßliche Natur sich erst in diese zarten Umrisse schmiegen, um 
sich selbst zu fassen und wieder umfaßt zu werden. Um die göttliche Gestalt abzubilden, gab 
es nichts Höheres als Aug’ und Nase, und Stirn und Augenbraunen, als Wang’ und Mund und 
Kinn; weil wir nur von dem, was lebt und diese Gestalt hat, wissen können, daß es 
Vorstellungen habe wie wir und daß wir Gedanken und Worte mit ihm wechseln können.57 
 
Il Prometeo dell’omonimo inno goethiano58 che Moritz accoglie in versione 
integrale nella sua opera sembra incarnare la stessa idea terrestre della divinità 
sentita ormai inerte e impotente, e collocata dunque in una dimensione non più 
trascendente ma immanente all’animo umano59.   
È nel segno di una Humanität così concepita che si comprende la presenza nella 
Götterlehre di testi goethiani dove questo ideale, identificandosi progressivamente 
con il concetto del divino, sviluppa in senso classico le posizioni irrazionalistiche 
del titanismo stürmeriano60, rivelandosi infine funzionale alla teoria 
antropogenetica di Moritz. 
La divisione del mondo rivendicata dal Prometeo goethiano nei confronti di 
Giove61 è da intendersi non come negazione radicale della divinità o desiderio di 
                                                          
57 Ivi, pp. 27-28. 
58 Composto originariamente come monologo del dramma incompiuto Prometheus (1773), l’inno fu 
scritto secondo alcuni nel 1773, secondo altri nel 1774, e pubblicato, a insaputa di Goethe, da 
Friedrich Jacobi in Über die Lehre des Spinoza in Briefen an Herrn Moses Mendelssohn (Breslau, 
1785). Il famoso Spinoza-Streit sullo spinozismo di Lessing che ne scaturì spinse Goethe a 
riconoscere pubblicamente la paternità dell’inno e a inserirlo accanto al Ganymed (1774) nel volume 
VIII delle Goethes Schriften (Göschen, Leipzig, 1787-90). 
59 Cfr. G. BAIONI, Goethe. Classicismo e rivoluzione, Einaudi, Torino 1998, I.2: Il «Prometeo» e la 
rivolta contro il principio di autorità, pp. 21-40. 
60 Cfr. J.W. GOETHE, Inni, a cura di G. Baioni, Einaudi, Torino 2011, pp. 33-35. 
61 «Bedecke deinen Himmel, Zeus, / Mit Wolkendunst, / Und übe, dem Knaben gleich, / Der Disteln 
köpft, / An Eichen dich und Bergeshöhn; / Mußt mir meine Erde / Doch lassen stehn, / Und meine 
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sopraffazione, ma come rifiuto illuministico del tirannico principio di autorità 
fondato su un rapporto di subordinazione e come risoluta proclamazione della 
propria individualità sovrana e della completa autonomia di uno spazio terreno in 
cui poter inverare la propria genialità creatrice. 
Nell’economia generale della Götterlehre, dove la plasmabilità della materia 
prometeica riveste un ruolo cardine, la figura di Prometeo non si esaurisce, tuttavia, 
nella sola rappresentazione del momento creativo del genio62. Dal mitologema di 
Prometeo Moritz deriva innanzitutto la posizione di inferiorità dell’uomo63, il quale 
deve appunto la sua origine non direttamente agli dèi sovrani ma a un discendente 
dei Titani64, stirpe invisa alle divinità olimpiche65. La facoltà di Prometeo di 
modellare e animare le sue creature resta alla fine priva di conseguenze. Con il vaso 
di Pandora che riversa sul genere umano ogni sorta di male che lo affligge, il divario 
fra la tipica condizione di atarassia degli dèi e quella carica di affanni dei mortali si 
acuisce66, e per di più Giove realizza pienamente la sua vendetta su Prometeo, 
punendolo e mandando il diluvio universale che inonda la terra distruggendo, con 
la sola eccezione dei superstiti Deucalione e Pirra, l’intera umanità da lui creata67. 
                                                          
Hütte, die du nicht gebaut, / Und meinen Herd, / Um dessen Glut / Du mich beneidest.» (GL, pp. 
29-30). 
62 Cfr. S. GÖDDE, Mythologie als ästhetische Anthropologie. Karl Philipp Moritz’ “Götterlehre oder 
mythologische Dichtungen der Alten”, in «Das Dort ist nun Hier geworden». Karl Philipp Moritz 
heute, herausgegeben von C. Wingertszahn unter Mitarbeit von Y. Pauly, Wehrhahn, Hannover 
2010, pp. 155-182, qui p. 176. 
63 Nel frammento goethiano invece, contrariamente al mito, Prometeo è figlio di Giove, incarnando 
così appieno il motivo, caro allo Sturm und Drang, del conflitto generazionale tra padri e figli. 
64 «So untergeordnet ist in diesen Dichtungen der Ursprung der Menschen, daß sie nicht einmal den 
herrschenden Göttern, sondern einem Abkömmlinge der Titanen ihr Dasein danken.» (GL, p. 26). 
65 «So verhaßt war den Göttern das Geschlecht des Japet, woraus der Mensch entsprang, auf den in 
der Folge die unzähligen Leiden sich zusammenhäuften, wodurch er die Schuld des ihm mißgönnten 
Daseins vielfach büßen mußte.» (Ivi, p. 27). 
66 «So schildern die Dichter jene goldnen Zeiten, worauf die Phantasie, von den geräuschvollen 
Szenen der geschäftigen Welt ermüdet, so gern verweilt. – Nachher aber wurden die Sterblichen die 
Mühebeladensten unter allen Geschöpfen, und die Dichter schildern die Arbeit und Beschwerden 
des kummervollen Lebens der Menschen immer im Gegensatz gegen den sorgenfreien Zustand der 
seligen Götter.» (Ivi, p. 35). 
67 «Nachdem aus der Büchse der Pandora sich das Unglück über die Menschen verbreitet hatte, 
schickte Jupiter eine Sündflut, welche das Menschengeschlecht vollends vertilgte, so daß niemand 
übrigblieb als ein einziges Paar, Deukalion, ein Sohn des Prometheus, und Pyrrha, eine Tochter des 
Epimetheus, deren schwimmender Nachen sich auf dem Berge Parnassus niederließ, wo ein Orakel 
der Themis war, das sie wegen der Zukunft um Rat befragten.» (Ivi, pp. 32-34). 
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Nel culto di Prometeo, vivo soprattutto ad Atene nella celebrazione della 
Prometheia, una corsa con le fiaccole dove il vincitore doveva tagliare il traguardo 
con la fiamma ancora accesa, Moritz ravvisa la fuggevolezza e la caducità della vita 
umana68 che rimane soggetta alla ferrea necessità del destino immutabile, superiore 
agli uomini come agli dèi: 
 
Die Alten liebten in ihren Dichtungen vorzüglich den tragischen Stoff, wozu das Verhältnis der 
Menschen gegen die Götter, so wie sie es sich dachten, nicht wenig beitrug. Auf die armen 
Sterblichen wird wenig Rücksicht genommen; sie sind den Göttern oft ein Spiel: ihnen bleibt 
nichts übrig, als sich der eisernen Notwendigkeit und dem unwandelbaren Schicksal zu fügen, 
dessen Oberherrschaft sich über Götter und Menschen erstreckt.69 
 
A partire dalla diade di Zerstörung e Bildung assunta a principio fondante della 
Götterlehre, è la neue Bildung des Menschengeschlechts70, quella riconducibile alla 
terra ripopolata dalle pietre che Deucalione e Pirra si gettano alle spalle, o ai 
guerrieri nati dai denti di drago seminati da Cadmo, a mettere in risalto la tenacia e 
il carattere indomito dell’uomo che, pur condizionato nel suo sviluppo dal dolore e 
dalla violenza, riesce a imporsi come essere autonomo, simile agli dèi con i quali si 
instaura un rapporto da pari a pari. 
 
Als Hasser des Prometheus und der Titanen Feind suchte Jupiter durch die Beraubung des 
Feuers die Menschen zu verderben. Aber als die über ihren eigenen Zorn erhabene, ruhige, mit 
dem Schicksal einverstandene Macht sahe er aus der Unterdrückung, die sein eigenes Werk 
                                                          
68 «Um die Flüchtigkeit und Vergänglichkeit des Lebens zu bezeichnen, wurde zum dankbaren 
Andenken des Prometheus in Athen ein schönes Fest gefeiert; ihm war nämlich in einiger 
Entfernung von der Stadt ein Altar errichtet, von welchem man bis zur Stadt einen Wettlauf mit 
Fackeln hielt. Wer mit brennender Fackel das Ziel erreichte, trug den Preis davon. Der erste, dessen 
Fackel unterwegens auslöschte, trat seine Stelle dem zweiten, dieser die seinige dem dritten ab und 
so fort; wenn alle Fackeln verlöschten, so trug keiner den Sieg davon.» (Ivi, pp. 35-36). 
69 Ivi, p. 36. 
70 Questo il titolo dell’ottavo capitolo della Götterlehre che, rispetto all’atto creativo di Prometeo 
descritto nel quarto capitolo intitolato Die Bildung der Menschen, ha per tema un secondo mito 
sull’origine dell’uomo: «Nachdem das Menschengeschlecht nun einmal da war, so schien es 
unvertilgbar zu sein. Jupiter schickte vergeblich seine Sündflut, – es wuchs aus Kieselsteinen und 
keimte aus Drachenzähnen wieder auf. Dem Schlamm der feuchten Erde entsproßten Menschen, 
und Menschen entstammten den Eichen des Waldes, der ihnen Nahrung gab.» (Ivi, p. 67).  
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war, ein neues Geschlecht hervorgehen, das durch Ausharren, Kraft und Duldung den Göttern 
ähnlich ward. 71 
  
L’umanità vede realizzato il culmine della propria grandezza nella figura 
dell’eroe divino72, Ercole73, il quale, con il consenso di Giove, scioglie finalmente 
Prometeo dalle sue catene e permette la riconciliazione degli dèi con il genere 
umano: 
 
Die Qualen des Prometheus dauerten daher so lange, bis ein Sterblicher durch Tapferkeit und 
unüberwindlichen Mut sich den Weg zur Unsterblichkeit und zum Sitze der Götter bahnte und 
das Menschengeschlecht mit dem Jupiter gleichsam wieder aussöhnte. – Es ist Herkules, 
Jupiters und Alkmenens Sohn, der endlich mit seinen Pfeilen den Geier tötet und mit Jupiters 
Einwilligung den Prometheus von seiner langen Qual befreiet.74 
 
Sono la nobiltà del Selbstbewuβtsein e il saggio utilizzo delle innate risorse 
ereditate da Prometeo e dalla più pura essenza della sua arte a rendere gli uomini 
simili agli dèi immortali: 
 
Die Menschen, welche zuerst vom Prometheus aus Ton gebildet, den herrschenden Göttern 
verhaßt, des Feuers beraubt, durch mehrere Überschwemmungen bis auf wenige vertilgt wurden 
und, da sich dennoch ihr Geschlecht fortpflanzte, Jahrhunderte hindurch in dumpfer Betäubung 
gleich den Tieren des Feldes lebten, arbeiteten sich allmählich aus diesem dumpfen Zustande 
durch eigene Anstrengung heraus und wurden durch edles Selbstbewußtsein und durch die 
Anwendung ihrer inwohnenden Kräfte den unsterblichen Göttern ähnlich.75  
 
                                                          
71 Ibidem.  
72 Per la sua duplice natura di dio ed eroe, di Ercole si tratta diffusamente e principalmente nel 
capitolo intitolato appunto Das götterähnliche Menschengeschlecht: «Alkmenens Reize hatten indes 
den Donnergott von seinem hohen Sitze herabgezogen. In der Gestalt des Amphitryo, der nun 
siegreich zurückkehrte, genoß er ihrer Umarmung und verlängerte zu einer dreifachen Dauer die 
Nacht, worin er den Herkules mit ihr erzeugte. –» (Ivi, p. 163). 
73 «In dem Herkules war die Menschheit gleichsam bis zu dem Gipfel ihrer Größe emporgestiegen.» 
(Ivi, p. 179). 
74 Ivi, pp. 34-35. 
75 Ivi, p. 150. 
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Non la ragione, non il pensiero ozioso, ma la colossale prestanza fisica 
impersonata dalla figura di Ercole76 costituisce la conditio sine qua non del 
riavvicinamento dell’umano col divino: 
 
Die Menschheit lernte in den götterähnlichen Helden, die aus ihr entstammten, sich selber 
schätzen und ihren eigenen Wert verehren. Auch wurde nun die Gottheit gleichsam den 
Menschen wieder versöhnt. Die Götter nahmen an den Begebenheiten und Schicksalen der 
Menschen immer nähern Anteil. Das Göttliche und Menschliche rückte in der Einbildungskraft 
immer näher zusammen, bis endlich in dem Kriege vor Troja sich die Götter sogar in das 
Treffen der Menschen mit einließen und von Sterblichen verwundet wurden.77 
 
Seguendo l’itinerario circolare del labirinto di miti che il linguaggio della 
fantasia dispone nella Götterlehre secondo la logica metamorfica della 
Präformation di derivazione goethiana78, Prometeo rinasce a vita nuova in Ercole 
il quale, grazie alle sue imprese eroiche, mette fine alle sofferenze del primo uomo 
e Menschenschöpfer, superando l’informe e il mostruoso79 e ristabilendo dunque la 
situazione di equilibrio e armonia antecedente alla colpa. 
 
Durch die alten Gottheiten aber sind die neuen gleichsam vorgebildet. – Das Erhabene und 
Göttliche, was immer schon da war, läßt die Phantasie in erneuerter und jugendlicher Gestalt 
von unsterblichen oder von sterblichen Müttern wiedergeboren werden und gibt ihm 
Geschlechtsfolge, Namen und Geburtsort, um es näher mit den Begriffen der Sterblichen zu 
vereinen und mit ihren Schicksalen zu verweben. 
Weil demohngeachtet aber die Phantasie sich an keine bestimmte Folge ihrer Erscheinungen 
bindet, so ist oft eine und dieselbe Gottheit unter verschiedenen Gestalten mehrmal da.80 
                                                          
76 «Wenn aber bei irgendeiner Götter- oder Heldengestalt der Begriff der Macht und Stärke über 
alles andre überwiegend ist, so ist dies beim Herkules der Fall, der gleichsam die aus ihrem ersten 
Schlummer erwachte Menschheit im Gefühl ihrer ganzen Kraft, ohne müßiges Denken in sich 
abbildet, immer rastlos irgendein Ziel verfolgend, unbekümmert, was um ihn her steht oder fällt. –
» (Ivi, pp. 181-182). 
77 Ibidem.  
78 Il riferimento è alla morfologia botanica di Goethe, teoria sviluppata durante il soggiorno in Italia, 
e specialmente in Sicilia, e incentrata sul concetto di Urpflanze, prototipo originario di tutte le forme 
di piante esistenti. 
79 Cfr. H.J. SCHRIMPF, Die Sprache der Phantasie. Karl Philipp Moritz’ “Götterlehre”, in 
«Festschrift für Richard Alewyn», hrsg. von H. Singer u. B. von Wiese, Böhlau Verlag, Köln/Graz 
1967, pp. 165-192, qui p. 181. 
80 GL, p. 44. 
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L’idea di trascendenza verso cui l’intera mitologia di Moritz converge si precisa 
nell’immagine del fuoco che, per sua natura, risiede al confine tra materiale e 
immateriale. La scintilla divina accesa nell’uomo da Prometeo81 si ricongiunge per 
l’essenziale tramite di Ercole con la sua origine allo stesso modo in cui la terrena 
Psiche si unisce con il divino Amore82. Potenza dell’uno e bellezza dell’altra, 
entrambe messe duramente alla prova83, sono le due facce della stessa fisicità 
sensoriale che prelude all’apoteosi celeste84. 
Imitando la fantasia degli antichi che Moritz immagina animata e mossa dal 
paesaggio reale, egli sembra effettivamente raccogliere le suggestioni ricavate da 
una visita al museo capitolino a Roma85, dove l’accostamento di Prometeo e Psiche 
                                                          
81 «Als es dem Prometheus gelungen war, die göttliche Gestalt wieder außer sich darzustellen, […] 
er […] zündete […] die Fackel an, von deren Glut er seinen Bildungen die ätherische Flamme in 
den Busen hauchte und ihnen Wärme und Leben gab.» (Ivi, p. 28). 
82 «Gesang und Saitenspiel ertönte, und das ganze Chor der Götter nahm an der Hochzeitfeier des 
himmlischen Amors teil, mit welchem Psyche, wie der Götterfunken mit seinem Ursprunge, sich 
vermählte.» (Ivi, p. 298). 
83 Per quanto riguarda Ercole, il riferimento è alle leggendarie dodici fatiche: «Das Schicksal selber 
hatte dem Herkules die härtesten Prüfungen zugedacht, welche Götter und Menschen nicht 
hintertreiben konnten.» (Ivi, p. 165); «Als nun Herkules auf seiner Reise das Orakel zu Delphi 
wegen seines künftigen Schicksals fragte, so gab die Pythia ihm zur Antwort: zwölf Arbeiten müsse 
er auf des Eurystheus Befehl vollenden, und wenn er diese vollendet habe, sei ihm die 
Unsterblichkeit bestimmt.» (Ivi, p. 166); e alle imprese in cui si manifesta tutta la sua forza fisica e 
la tempra eroica: «Von den Arbeiten des Herkules kann man seine Taten unterscheiden, welche er 
aus eigenem Antriebe, gleichsam in der Zwischenzeit vollführte, die ihm von den aufgegebenen 
Arbeiten übrigblieb und worin seine unerschöpfliche Kraft und Heldenstärke sich doppelt 
offenbarte.» (Ivi, p. 176). Psiche viene invece costretta dalla gelosia furibonda di Venere ad 
affrontare prove penose e umilianti: «Um den Amor aufzusuchen, schweifte Psyche vergebens auf 
der ganzen Erd’ umher; sie flehte zuletzt die Venus selber um Erbarmung an, welche, heftig auf sie 
zürnend und auf ihre Schönheit eifersüchtig, ihr die härtesten Prüfungen und die schwersten 
Arbeiten auferlegte, deren Ausführung oft unmöglich schien – und die sie dennoch mit Hülfe 
wohltätiger Wesen vollbrachte, welche Amor, der sie stets noch liebte, ihr zum Beistande schickte.» 
(Ivi, pp. 296-297).    
84 Cfr. S. GÖDDE, Mythologie als ästhetische Anthropologie, cit., pp. 178-179. 
85 «Prometheus bildet den Menschen aus Thon; Minerva steht ihm bei, und setzt den neugebildeten 
einen Schmetterling aufs Haupt, um gleichsam den Geist ihm einzuflöβen. – […] Amor und Psyche 
umarmen sich, um auf die Vereinigung der Seele und des Körpers anzuspielen. Die Elemente, unter 
ihren Symbolen, fachen das Leben an, und erhalten es während seiner kurzen Dauer. – Nun aber 
ruht schon unter dem Wagen der Diana die Hülle des neugebildeten Menschen, und der 
Schmetterling flieht von ihm; ein Genius mit der umgekehrten Fackel und den Kranz in der andern 
Hand, blickt traurig zur Erde nieder. – Die Seele, in Gestalt der Psyche, wird vom Merkur nach 
Elysium geleitet; und Prometheus, an dessen Leber der Geier nagt, büβt nun für seine Schöpfung 
des hinfälligen Menschen. –» (K.Ph. MORITZ, Reisen eines Deutschen in Italien in den Jahren 1786 
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nella stessa vicenda mitica ritratta su un antico sarcofago in marmo lo porta a 
elaborare la visione di un legame tra le due figure, avallata anche dal tradizionale 
elemento iconografico comune della farfalla, in cui egli vede rappresentata la 
commistione estetica di vita terrena, umana, da una parte, e di esistenza incorporea, 
ideale, dall’altra, della quale si sostanziano i racconti mitologici della sua 
Götterlehre. 
 
Die Kunst mit ihrem Geiste soll in das Reich der körperlichen Schönheiten immer tiefer 
dringen, und alles Geistige bis zum Ausdruck durch den Körper führen; sie soll den Geist mit 
Schönheiten, die in der Natur würklich sind, erfüllen, um sich bis zum Ideal der höchsten 
KÖRPERSCHÖNHEIT zu erheben.86 
 
 
Al Prometeo della Bildung der Menschen, intento a tracciare con fermezza la 
divisione fra la propria terra e il cielo degli dèi per porre gli Olimpi tutti – e 
soprattutto il loro sovrano – sullo stesso piano dell’uomo, si contrappone nella 
struttura tematica87 della Götterlehre il Giove della Menschenähnliche Bildung der 
                                                          
bis 1788, mit einem Nachwort versehen von Jan Volker Röhnert, cit., Rom, den 30. May 1787, 
“Prometheus”, pp. 273-274). 
86 Ivi, Rom, den 16. Februar 1788, “Apollo in Belvedere”, p. 463 (la sottolineatura in maiuscoletto 
è di Moritz). 
87 Tale polarità è riscontrabile anche a livello strutturale: dopo la sua ampia trattazione iniziale (al 
capitolo 4: Die Bildung der Menschen) la figura di Prometeo torna infatti protagonista di un breve 
profilo («Der Weiseste unter den Titanen, dessen schöpferischer Genius die Menschen bildete, hat, 
wie die meisten alten Gottheiten, nur noch durch Weissagung und Rat in die Folge der 
Göttergeschichte Einfluß; seine große Erscheinung tritt in Nebel zurück.», GL, p. 61) che chiude 
l’elenco degli dèi preolimpici (al capitolo 6: Die alten Götter), le cui grandiose manifestazioni 
arretrano suggestive nella nebbia («Die Scheidung zwischen den alten und neuen Göttern gibt den 
mythologischen Dichtungen einen vorzüglichen Reiz. Die alten Gottheiten sind […] gleichsam in 
Nebel zurückgetreten, woraus sie nur noch schwach hervorschimmern, indes die neuen Götter in 
dem Gebiete der Phantasie ihren Platz behaupten und durch die bildende Kunst bestimmte Formen 
erhalten, in welche sich die verkörperte Macht und Hoheit kleidet und ein Gegenstand der Verehrung 
der Sterblichen in Tempeln und heiligen Hainen wird.» Ivi, p. 44), mentre la figura di Giove inaugura 
la rassegna degli dèi di nuova generazione (al capitolo 9: Die menschenähnliche Bildung der Götter) 
che si affermano nel campo della fantasia incarnando tutta la loro potenza sublime nelle forme 
elaborate dalle arti plastiche.  
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Götter88 il quale, ritratto nella pittoresca scena omerica89 della catena aurea90, con 
la potenza eccezionale della sua «mano leggera» proclama la propria dimensione 
esclusiva di signore supremo, al di sopra dei numi e dei mortali: 
 
Bei dem ältesten Dichter spricht Jupiter selbst, indem er den übrigen Göttern drohet, auf 
folgende Weise die Macht seines Wesens aus: Eine goldne Kette will ich aus meiner Hand vom 
Himmel zur Erde senken; versucht es, all’ ihr Götter und Göttinnen, und hängt das Gewicht 
eurer ganzen vereinten Macht an diese Kette; es wird euch nicht gelingen, den höchsten Jupiter 
vom Himmel zur Erde herabzuziehen; dieser aber wird die Kette mit leichter Hand, und mit ihr 
Erd’ und Meer, gen Himmel heben und sie an seinem hohen Sitz befestigen, daß die Welt an 
ihr schwebend hängt.91 
 
All’efficacia rappresentativa della scena antica si sovrappone nella moderna 
rilettura di Moritz il piglio disinvolto e beffardo della Fantasia che, in virtù del suo 
stato divino, si aggrega ai numi saldamente attaccati alla catena d’oro e, nel 
tentativo comune di tirar Giove giù sulla terra, viene invece sollevata e acquisita al 
cielo: 
 
Denn mit dieser Gottheit, die das Spielende und Zarte, so wie das Majestätische und Hohe, in 
sich vereinte und selber sich in tausend Gestalten hüllte, konnte die Phantasie noch frei in 
kühnen Bildern scherzen; sie durfte sich mit an die goldne Kette hängen, den Jupiter vom 
Himmel herabzuziehen; so wurde sie selber zum Himmel emporgezogen.92 
 
Emerge ancora una volta qui, in modo pregnante, la facoltà multiforme e 
cangiante propria della Fantasia di seguire l’evolversi delle innumerevoli, variegate 
e ingannevoli sembianze polimorfe in cui una stessa divinità si cela. Le immagini 
                                                          
88 Così si intitola il nono capitolo della Götterlehre. 
89 Cfr. OMERO, Iliade, VIII, 18-27.  
90 Cfr. T.P. SAINE, Die ästhetische Theodizee – K.Ph. Moritz und die Philosophie des 18. 
Jahrhunderts, Fink, München 1971, pp. 51-59; A. COSTAZZA, Karl Philipp Moritz und die tragische 
Kunst, in M. FONTIUS-A. KLINGENBERG (Hrsg.), Karl Philipp Moritz und das 18. Jahrhundert. 
Bestandsaufnahmen – Korrekturen – Neuansätze, Niemeyer, Tübingen 1995, pp. 145-176; J. 
BECKER, “Trösterin Hoffnung”. Zu Moritz’ “Götterlehre”, in M. FONTIUS-A. KLINGENBERG 
(Hrsg.), Karl Philipp Moritz und das 18. Jahrhundert, cit., pp. 237-247.   
91 GL, p. 76. 
92 Ibidem. 
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ardite e tuttavia leggere in cui la Fantasia liberamente manifesta il proprio operato 
come seltsam ricalcano in un processo ininterrotto di rinnovamento e rigenerazione 
il complesso articolarsi metamorfico di Giove, favorendo in tal senso una sua 
contaminazione con il padre celeste. 
In realtà, nell’esercizio attivo del proprio singolare poièin la Fantasia si rivela 
addirittura entità superiore e interagente con Giove: è infatti essa stessa a mettergli 
in mano il tuono, simbolo di potenza, e a esaltarne, a un tempo, il carattere sublime 
e onnipotente tramite il consolidato conferimento mitico di fattezze umane. 
 
Die Bildung, welcher die schaffende Phantasie den Donner in die Hand gab, mußte über jede 
Menschenbildung erhaben und doch mit ihr harmonisch sein, weil eine denkende Macht 
bezeichnet werden sollte, die nur durch Züge des redenden Antlitzes ausgedrückt werden kann; 
und bis zu dem Gipfel hub die bildende Kunst der Griechen, durch ihren Gegenstand selbst 
geheiligt, sich empor, daß sie menschenähnliche und doch über die Menschenbildung erhabene 
Göttergestalten schuf, in welchen alles Zufällige ausgeschlossen und alle wesentlichen Züge 
von Macht und Hoheit vereinigt sind.93 
 
L’antropomorfizzazione così veicolata, oltre a tendere verso una convivenza il 
più possibile distesa tra esseri simili, si profila all’orizzonte della Fantasia – 
nell’oceano sterminato di distanze incolmabili, permeate da un tutto indistinto e 
informe in cui l’occhio si perde sconsolato – come porto sicuro, approdo 
consolatorio della forma a una forma già costituita: 
 
Wir haben schon bemerkt, daß die Phantasie sich ebensowohl ihre Götter nach dem Bilde der 
Menschen als ihre Menschen nach dem Bilde der Götter schuf. 
Das Unendliche, Unbegrenzte ohne Gestalt und Form ist ein untröstlicher Anblick. Das 
Gebildete sucht sich an dem Gebildeten festzuhalten. Und so wie dem Schiffer, der Land 
erblickt, sein Mut erhöhet und seine Kraft belebt wird, so ist für die Phantasie der tröstliche 
Umriß einer Menschenbildung das sichere Steuer, woran sie auf dem Ozean der großen 
Erscheinungen der Natur sich festhält.94 
 
                                                          
93 Ivi, p. 73. 
94 Ivi, p. 72. 
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È proprio nell’Umriβ, nel contorno delle litografie incastonate nel testo della 
Götterlehre, che la Fantasia-nocchiera, aggrappandosi al suo saldo timone, trova 
nella furia degli elementi, in balìa delle onde, il conforto della forma umana con cui 
delimita, pone indispensabili Grenzen alle figure divine da lei introdotte per poter 
finalmente mediare fra l’umano e la dismisura trasportata dalle forze della natura.   
   A questa perenne ricerca di pacifica integrazione e interazione reciproca fra i 
due universi si salda l’inno Grenzen der Menschheit95, che nella prospettiva del 
classicismo goethiano situa all’interno di un ridisegnato rapporto tra umano e divino 
il superamento definitivo delle lacerazioni insanabili proprie dello Sturm und 
Drang. La ribellione illuministica nei confronti di un dio sentito come tiranno lascia 
il passo allo stesso rispetto che Prometeo reclamava da parte di Giove, qui nume 
«venerabile» e «benedicente»96, e che torna adesso a innalzarsi verso l’Olimpo97. 
Nel passaggio da una temperie spirituale all’altra, l’insofferenza titanica per i limiti 
trascendenti recepiti come lesivi del prometeico dominio terrestre si converte nel 
riconoscimento da parte dell’uomo dei limiti e delle specificità assegnate alle 
generazioni umane che vengono stigmatizzate nell’immagine miticamente 
evocativa per Moritz della «catena inesauribile», dove uomini e dèi appaiono anelli 
di uno stesso «piccolo cerchio» che in modo compiuto racchiude il percorso umano 
in costante divenire: 
 
Ein kleiner Ring / Begrenzt unser Leben, / Und viele Geschlechter / Reihen sich dauernd / An 
ihres Daseins / Unendliche Kette.98  
   
 
                                                          
95 Composto da Goethe al più tardi nel 1781, ma forse già nel 1779.  
96 «Wenn der uralte, / Heilige Vater / Mit gelassener Hand / Aus rollenden Wolken / Segnende Blitze 
/ Über die Erde sä’t, / Küss’ ich den letzten / Saum seines Kleides, / Kindliche Schauer / Treu in der 
Brust.» (GL, pp. 76-77). 
97 Cfr. Poesie diverse, a cura di M. Specchio, in J.W. GOETHE, Tutte le poesie, edizione diretta da R. 
Fertonani con la collaborazione di E. Ganni, prefazione di R. Fertonani, vol. I, tomo II, Arnoldo 
Mondadori Editore, Milano 1995, pp. 1536-1537. 
98 GL, p. 78. 
 80 
 
Ridefinendo i confini dell’umano in Grenzen der Menschheit si stabiliscono 
anche i limiti del divino99, pervenendo a quella composizione classica fra i due 
precedenti stürmeriani del Prometheus e del Ganymed100 che si cristallizza nella 
complementarietà di due direttrici di segno antitetico: l’atto di emancipazione del 
bildender Künstler e Menschenschöpfer che si dispiega verso il basso, e il 
compimento di una “elezione”, l’elevarsi verso l’alto di una figura umana che si 
compiace del destino di favorito degli dèi riservatogli sull’Olimpo. 
Secondo il mito antico101 Ganimede, giovane di straordinaria bellezza, viene 
rapito da Giove trasformatosi in aquila e portato sull’Olimpo come coppiere degli 
dèi: 
 
Vom Ganymedes, einem Sohn des Tros und Urenkel des Dardanus, des ersten Stifters von 
Troja, sagt der Dichter102: Er war der schönste unter den sterblichen Menschen. – Die Götter 
selbst entführten ihn, seiner Schönheit wegen, damit er dem Jupiter den Becher reichte und in 
der Gesellschaft der Unsterblichen wäre. 
In der Gestalt des Adlers, welcher den Donnerer trug, entführte Jupiter seinen Liebling von dem 
Gipfel des Ida und trug ihn sanft in den gekrümmten Klauen schwebend von der Erd’ empor.103 
 
                                                          
99 Cfr. J.W. GOETHE, Inni, cit., p. 122. 
100 La composizione dell’inno, pubblicato per la prima volta da Goethe nelle Schriften del 1789, 
viene fatta risalire alla primavera del 1774. 
101 Oltre a Omero, cui Moritz evidentemente si richiama (cfr. n. 102), le altre due fonti classiche alle 
quali l’autore della Götterlehre sembra attingere per il mito di Ganimede sono, da un lato, Ovidio: 
«Il re degli dèi bruciò un tempo d’amore per Ganimede di Frigia e in quell’occasione si escogitò 
qualcosa in cui Giove preferisse trasformarsi piuttosto che conservare la sua natura: scelse di essere 
un uccello, ma non altri che quello poteva portare i suoi fulmini. E subito, battendo le ali con le 
ingannevoli penne, rapì il discendente di Ilo che ancor oggi ha la funzione di coppiere di Giove e gli 
versa il nettare a dispetto di Giunone» (Le Metamorfosi, cit., X, 155-161, p. 587), dall’altro, Virgilio: 
«Poi per i capitani aggiunge onori particolari: / al vincitore una clamide dorata che intorno percorre 
/ moltissima porpora melibea in duplice meandro, / e ricamato il regale fanciullo sul frondoso Ida / 
incalza in corsa col giavellotto veloci cervi, / agguerrito, e sembra che aneli; volando dall’Ida / 
l’armigero uccello di Giove lo rapisce in alto con adunchi artigli; / vegliardi custodi tendono invano 
le mani / alle stelle, infuria il latrato dei cani nell’aria.» (Eneide, cit., V, 249-257, pp. 214-215). 
102 Il riferimento è a Omero: «Erittonio generò Troo re dei Troiani; / e nacquero a Troo tre figli senza 
macchia, Ilo, Assàraco e Ganimde simile ai numi, che fu il più bello fra gli uomini mortali; e gli dèi 
lo rapirono, perché mescesse a Zeus; per la sua bellezza, visse fra gli immortali» (Iliade, cit., XX, 
230-235). 
103 GL, p. 245. 
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Se il Ganymed rappresenta un momento cronologicamente parallelo o di poco 
successivo al Prometheus ma di molto antecedente al ripensamento espresso 
nell’inno Grenzen der Menschheit, di cui costituisce in qualche misura la premessa, 
Moritz sposta i “confini” delle congiunture storico-spirituali in cui l’innica 
goethiana si sviluppa per adattarla alla logica tematica e formale dei miti ripercorsi 
nella sua antropologia estetica. Il mito di Ganimede compare infatti, dopo gli altri 
due inni di Goethe, in uno dei capitoli conclusivi della Götterlehre104 come 
Vorbildung al maschile della favola di Amore e Psiche in cui la bellezza e la 
grazia105 preludono parimenti al ratto da parte di un nume e all’innalzamento al 
cielo, entrambi presupposti del mirabile incontro fra umano e divino. 
Nella funzione di consolatrice, una delle maggiori qualità di spicco che le 
vengono attribuite da Moritz, la Fantasia, avvolgendo in un’aura di fascino soave il 
mito di Ganimede, interviene a mitigare il dolore umano per l’inspiegabile perdita 
prematura di un fanciullo tanto bello e giovane sostituendolo con la gioia per 
l’eternità conseguita fra gli immortali106: 
 
In diese schöne Dichtung hüllte die tröstende Phantasie den frühen Verlust des Jünglings ein, 
dessen Jugend und Schönheit man sich unmöglich als sterblich denken konnte und daher sein 
                                                          
104 Si tratta del tredicesimo capitolo: Die Lieblinge der Götter. Alla figura di Ganimede si perviene 
dunque alla fine di un lungo e significativo percorso che passa in rassegna tutte le divinità 
preolimpiche e tutte le divinità dalle effigie antropomorfiche, le dimore sacre degli dèi fra gli uomini, 
gli eroi semidivini e le entità che congiungono gli dèi con gli uomini.   
105 Se per Psiche, figura femminile, è dote innata e ben visibile nelle raffigurazioni che la ritraggono 
con ali di farfalla, simbolo appunto di leggiadria, per Ganimede la grazia si identifica con il mescere 
elegantemente il nettare agli immortali, allietandone il convito, nobile compito del quale la dea Ebe, 
che lo aveva preceduto, alla fine non si era rivelata all’altezza: «An der Göttertafel den Nektar 
einzuschenken war nun das Geschäft des Ganymedes. Vor ihm verwaltete Hebe, die Tochter der 
Juno, dieses Amt, bis sie durch einen Fehltritt desselben verlustig wurde, indem sie einst im Fallen 
durch eine unanständige Stellung die Grazie entweihte, welche bei diesem hohen Götteramte jede 
Bewegung begleiten mußte.» (GL, p. 245). 
106 Cfr. il cappello del capitolo dedicato ai «favoriti degli dèi»: «Die Dichtungen von den Lieblingen 
der Götter erhalten einen vorzüglichen Reiz durch eine Art von schwermütigem trübem 
Dämmerschein, der sie umhüllt. Wenn Jugend und Schönheit ein Raub des Todes wurden, so hieß 
es, irgendeine Gottheit habe ihren Liebling von der Erd’ entführt. Auf die Weise war die Trauer mit 
Freude vermischt und die Klage um den Toten gemildert. Man findet daher auch diese Dichtungen 
auf den Marmorsärgen der Alten am häufigsten dargestellt.» (Ivi, p. 245). 
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Verschwinden als eine Hinwegrückung von der Erde zum Sitz der unsterblichen Götter sich 
erklärte.107 
 
La terrestrità titanica di Prometeo – che prefigura il vigore fisico di Ercole – e 
l’impeto ascensionale di Ganimede – che, insieme all’espressione di un sentimento 
cosmico-religioso dalla forte componente languida e femminea108, anticipa la 
bellezza di Psiche quale presupposto estetico del suo supremo congiungimento con 
l’Olimpo – condensano l’essenza dell’itinerario antropologico seguito da Moritz 
nella sua personale rivisitazione del mito in chiave moderna109. La circolarità 
labirintica di figurazioni mitiche che animano l’intera Götterlehre, ma anche il 
duplice movimento verso l’alto e verso il basso che ne costituisce uno dei 
Leitmotive più emblematici vengono fissati come in un fermo immagine nel mito 
di Ganimede mutuato da Goethe e concepito in stretta connessione con il 
                                                          
107 Ibidem. 
108 Cfr. L. MITTNER, «Ganymed», in Storia della letteratura tedesca. Dal pietismo al Romanticismo 
(1700-1820), cit., p. 360. 
109 Confutando l’interpretazione per certi versi riduttiva di Fahrner (si veda ID. K.Ph. Moritz’ 
Götterlehre, cit.), che legge la Mitologia di Moritz esclusivamente nell’ottica di un rapporto 
maestro-discepolo fra Goethe e l’autore, ignorando la determinante prospettiva umanistica che 
motiva l’inserimento mirato di alcuni testi goethiani nella Götterlehre, Schrimpf (cfr. ID. Die 
Sprache der Phantasie, cit., pp. 176-177) sostiene che la presenza di tali inserti serva ad accogliere 
la modernità del mito che vive nel presente grazie al rinnovamento offerto da Goethe. Le citazioni 
goethiane, incastonate nella Götterlehre come altrettanti cammei e gemme antiche a corredo visivo 
del percorso figurale descritto nell’opera, esprimono in modo tangibile il pensiero di Moritz che 
considera l’opera compiuta in sé come l’unica descrizione realmente appropriata dell’opera d’arte: 
«Die echten Werke der Dichtkunst sind daher auch die einzige wahre Beschreibung durch Worte 
von dem Schönen in den Werken der bildenden Künste, welches immer nur mittelbar, durch Worte 
beschrieben werden kann, die oft erst einen sehr weiten Umweg nehmen und manchmal eine Welt 
von Verhältnissen in sich begreifen müssen, ehe sie auf dem Grunde unsres Wesens dasselbe Bild 
vollenden können, das von außen auf einmal vor unserm Auge steht. Man könnte in diesem Sinne 
sagen: das vollkommenste Gedicht sei, seinem Urheber unbewußt, zugleich die vollkommenste 
Beschreibung des höchsten Meisterstücks der bildenden Kunst, so wie dies wiederum die 
Verkörperung oder verwirklichte Darstellung des Meisterwerks der Phantasie;» (K.PH. MORITZ, In 
wie fern Kunstwerke beschrieben werden können?, cit., Bd. 2, pp. 992-1003, qui p. 999).  
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Werther110, letto e straordinariamente ammirato da Moritz111. L’energia vitale del 
genio demiurgo si rinnova nel vitalismo romantico e wertheriano dell’abbraccio 
universale («Umfangend umfangen!») tra uomo e natura112, nell’anelito struggente 
(«Daß ich dich fassen möcht’») sollecitato dal basso della valle nebbiosa («Ruft 
drein die Nachtigall / Liebend nach mir aus dem Nebeltal») e sul quale, smarrito 
(«Wohin? Ach, wohin?»), si chinano le nubi («Es schweben die Wolken / Abwärts, 
die Wolken») per risospingere l’ardore dell’anima verso l’alto («Hinauf! Hinauf 
strebt’s / […] Aufwärts»), spazio etereo in cui librarsi al di sopra del contingente e 
identificarsi con l’afflato cosmico del creato e della sua bellezza infinita 
(«Unendliche Schöne!»). 
 
Ganymed 
Wie im Morgenglanze / Du rings mich anglühst, / Frühling, Geliebter! / Mit tausendfacher 
Liebeswonne / Sich an mein Herz drängt / Deiner ewigen Wärme / Heilig Gefühl, / Unendliche 
Schöne! // Daß ich dich fassen möcht’ / In diesen Arm! // Ach, an deinem Busen / Lieg’ ich, 
                                                          
110 Ne è prova la concomitanza di lessico e immagini con alcune celeberrime pagine del coevo 
romanzo epistolare di Goethe, in special modo con la lettera del 10 maggio (cfr. Poesie diverse, cit., 
p. 1550): «Wenn das liebe Tal um mich dampft, und die hohe Sonne an der Oberfläche der 
undurchdringlichen Finsternis meines Waldes ruht, und nur einzelne Strahlen sich in das innere 
Heiligtum stehlen, ich dann im hohen Grase am fallenden Bache liege, und näher an der Erde tausend 
mannigfaltige Gräschen mir merkwürdig werden; wenn ich das Wimmeln der kleinen Welt zwischen 
Halmen, die unzähligen, unergründlichen Gestalten der Würmchen, der Mückchen näher an meinem 
Herzen fühle, und fühle die Gegenwart des Allmächtigen, der uns nach seinem Bilde schuf, das 
Wehen des Alliebenden, der uns in ewiger Wonne schwebend trägt und erhält;» (J.W. GOETHE, I 
dolori del giovane Werther, testo a fronte, a cura di G. Baioni, Einaudi, Torino 2014, p. 8).    
111 Nella lettera del 18 agosto, che richiama per contrapposizione quella del 10 maggio (cfr. n. 110), 
si dipinge l’immagine, contigua alla diade di Zerstörung e Bildung che presiede alla Mitologia di 
Moritz, di una natura materna e al tempo stessa mostruosa (simile, in questo, alla Natura leopardiana 
«madre di parto […] e di voler matrigna», così come chiasticamente connotata nella Ginestra del 
1836) che, per nutrire, eternamente divora, consuma, distrugge (cfr. l’introduzione di Giuliano 
Baioni a J.W. GOETHE, I dolori del giovane Werther, cit., p. XVII): «Da ist kein Augenblick, der 
nicht dich verzehrte und die Deinigen um dich her, kein Augenblick, da du nicht ein Zerstörer bist, 
sein mußt; der harmloseste Spaziergang kostet tausend armen Würmchen das Leben, es zerrüttet ein 
Fußtritt die mühseligen Gebäude der Ameisen und stampft eine kleine Welt in ein schmähliches 
Grab. Ha! nicht die große, seltne Not der Welt, diese Fluten, die eure Dörfer wegspülen, diese 
Erdbeben, die eure Städte verschlingen, rühren mich; mir untergräbt das Herz die verzehrende Kraft, 
die in dem All der Natur verborgen liegt; die nichts gebildet hat, das nicht seinen Nachbar, nicht 
sich selbst zerstörte. Und so taumle ich beängstigt. Himmel und Erde und ihre webenden Kräfte um 
mich her: ich sehe nichts als ein ewig verschlingendes, ewig wiederkäuendes Ungeheuer.» (Ivi, p. 
112).  
112 Cfr. J.W. GOETHE, Inni, cit., p. 117. 
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schmachte, / Und deine Blumen, dein Gras / Drängen sich an mein Herz. / Du kühlst den 
brennenden / Durst meines Busens, / Lieblicher Morgenwind, / Ruft drein die Nachtigall / 
Liebend nach mir aus dem Nebeltal. / Ich komm’! Ich komme! / Wohin? Ach, wohin? // Hinauf! 
Hinauf strebt’s. / Es schweben die Wolken / Abwärts, die Wolken / Neigen sich der sehnenden 
Liebe. / Mir! mir! / In euerm Schoße / Aufwärts! / Umfangend umfangen! / Aufwärts an deinen 
Busen, / Alliebender Vater! 
Goethe113 
 
Il culmine dell’incontro fra umano e divino, all’insegna del quale si muovono tutte 
le figure e le costellazioni del mito descritte da Moritz, si raggiunge infine, «in rein 
menschlichem Sinne»114, con l’Ifigenia di Goethe, protagonista del «capolavoro 
tedesco di umanesimo classico»115 che, ospitata nel penultimo capitolo della 
Götterlehre dal titolo Die tragischen Dichtungen, sembra far proprio il potenziale 
metamorfico della Sprache der Phantasie agendo sul potere persuasivo della parola 
                                                          
113 GL, pp. 246-247.  
114 J.W. GOETHE, Italienische Reise, cit., August 1787 – Bericht, p. 391. 
115 Così intitola Mittner il capitolo della sua storia della letteratura tedesca (cfr. ID., Storia della 
letteratura tedesca. Dal pietismo al Romanticismo (1700-1820), tomo secondo, p. 503) dedicato al 
dramma Iphigenie auf Tauris (1787) di Goethe, pubblicato nel terzo volume delle Goethes Schriften 
presso l’editore Göschen di Lipsia. Dopo lunga e laboriosa gestazione («Hier folgt denn also das 
Schmerzenskind, denn dieses Beiwort verdient “Iphigenia”, aus mehr als einem Sinne. Bei 
Gelegenheit, daß ich sie unsern Künstlern vorlas, strich ich verschiedene Zeilen an, von denen ich 
einige nach meiner Überzeugung verbesserte, die andern aber stehenlasse, ob vielleicht Herder ein 
paar Federzüge hineintun will. Ich habe mich daran ganz stumpf gearbeitet.», J.W. GOETHE, 
Italienische Reise, cit., p. 157), il manoscritto del rifacimento dell’opera, cui Moritz dette il suo 
apporto decisivo («“Iphigenia” in Jamben zu übersetzen, hätte ich nie gewagt, wäre mir in Moritzens 
“Prosodie” nicht ein Leitstern erschienen. Der Umgang mit dem Verfasser, besonders während 
seines Krankenlagers, hat mich noch mehr darüber aufgeklärt», ibidem), venne inviato a Herder per 
una sua revisione il 13 gennaio 1787: «Hier lieber Bruder die Iphigenia. […] Du hast nun auch hier 
einmal wieder mehr was ich gewollt, als was ich getan habe! Wenn ich nur dem Bilde, das du dir 
von diesem Kunstwerke machtest, näher gekommen bin. Denn ich fühlte wohl bei deinen 
freundschaftlichen Bemühungen um dieses Stück, daß du mehr das daran schätztest was es sein 
könnte als was es war. Möge es dir nun harmonischer entgegen kommen. Lies es zuerst als ein ganz 
neues, ohne Vergleichung, dann halt es mit dem alten zusammen wenn du willst. Vorzüglich bitt ich 
dich hier und da dem Wohlklange nachzuhelfen. Auf den Blättern die mit resp. Ohren bezeichnet 
sind, finden sich Verse mit Bleistift angestrichen die mir nicht gefallen und die ich doch jetzt nicht 
ändern kann. Ich habe mich an dem Stücke so müde gearbeitet. Du verbesserst das mit einem 
Federzuge. Ich gebe dir volle Macht und Gewalt. Einige halbe Verse habe ich gelaßen, wo sie 
vielleicht gut tun, auch einige Veränderungen des Silbenmaβes mit Fleiß angebracht. Nimm es nun 
hin und laß ihm deine unermüdliche Gutheit heilsam werden. Lies es mit der Frauen, laß es Fr. v. 
Stein sehen und gebt euren Segen dazu. Auch wünscht ich daß es Wieland ansähe der zuerst die 
schlotternde Prosa in einen gemeßnern Schritt richten wollte und mir die Unvollkommenheit des 
Werks nur desto lebendiger fühlen ließ.» (HA Briefe, II, p. 41 s.).  
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che trasforma le coscienze e riconfigura entro nuovi orizzonti umanitari l’antica 
concezione di “tragico” del mondo classico. È infatti la strategia retorica di Ifigenia 
basata sulla verità a distogliere Toante e Oreste dai loro violenti propositi dettati 
dalla barbarica legge del sangue. Ed è dinanzi a questa nuova idea di Fato 
duttilmente assoggettabile alla logica della libera scelta individuale che infine si 
sgretola ogni gerarchia di crudele sopraffazione del divino sull’umano e tornano a 
livellarsi le inique disuguaglianze fra le due sfere. 
Il tragico come soggetto prediletto dagli antichi entra prepotentemente nella 
Mitologia di Moritz proprio a enfatizzare la notevole disparità di genere esistente 
fra gli dèi e gli uomini sin dalle loro più remote origini: 
 
Daß die Alten überhaupt in ihren Dichtungen das Tragische liebten, sieht man aus der ganzen 
Folge ihrer Götter- und Heldengeschichte. Das ungleiche Verhältnis der Menschen zu den 
Göttern, welches schon von ihrer Entstehung an sich offenbarte, ist fast in jeder Dichtung auf 
irgendeine Weise in ein auffallendes Licht gestellt.116 
 
In questi miti, ricorda Moritz, l’attenzione maggiore è sempre puntata sulla 
prerogativa degli dèi di innalzare e precipitare a piacere, sul vano e pretenzioso 
tentativo da parte dell’uomo di misurarsi con la potenza inscalfibile degli immortali, 
sui rari episodi di benevolenza celeste nettamente surclassati dall’orrore della 
ricorrente prevaricazione: 
 
Die Götter erhöhen und stürzen nach Gefallen. Jeder Versuch eines Sterblichen, mit ihrer Macht 
und Hoheit sich zu messen, wird auf das schrecklichste geahndet. Ihr zu naher Umgang bringt 
oft ihren Lieblingen selbst den Tod. Ihre wohltätige Macht wird von der furchtbaren 
überwogen.117 
 
                                                          
116 GL, p. 255. 
117 Ibidem. 
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Udito in giovinezza dalla sua nutrice118, il canto tremendo delle Parche119 che 
accompagna le cruente vicissitudini della stirpe di Ifigenia torna a impossessarsi 
della sua mente quando si profila per lei l’inquietante ipotesi di ricambiare il bene 
ricevuto con il male120 e di venir così risucchiata suo malgrado nel vortice oscuro 
degli efferati crimini commessi dai suoi antenati121. Per l’anima pura e sensibile di 
Ifigenia in preda alla disperazione del dissidio morale122 che la tormenta123 quel 
cantico antico, a lungo sopito nell’oblio, vuole essere un monito a conservare intatto 
il timore per gli Olimpi, l’auspicio di salvarsi dal vecchio odio titanico salvando 
l’immagine che degli dèi si porta dentro e di realizzare così il proprio ideale di 
umanità ispirata al rispetto dei più alti valori etici124. 
                                                          
118 «Vor meinen Ohren tönt das alte Lied – / Vergessen hatt ich’s und vergaß es gern – / Das Lied 
der Parzen, das sie grausend sangen, / Als Tantalus vom goldnen Stuhle fiel: / Sie litten mit dem 
edlen Freunde; grimmig / War ihre Brust und furchtbar ihr Gesang. / In unsrer Jugend sang’s die 
Amme mir / Und den Geschwistern vor, ich merkt es wohl.» (J.W. GOETHE, Iphigenie auf Tauris, 
Reclam, Stuttgart 2001, 4. Aufzug, 5. Auftritt, p. 53). 
119 «Es fürchte die Götter / Das Menschengeschlecht! / Sie hatten die Herrschaft / In ewigen Händen, 
/ Und können sie brauchen, / Wie’s ihnen gefällt. // Der fürchte sie doppelt, Den je sie erheben! / 
Auf Klippen und Wolken / Sind Stühle bereitet / Um goldene Tische. // Erhebet ein Zwist sich: / So 
stürzen die Gäste, / Geschmäht und geschändet, / In nächtliche Tiefen / Und harren vergebens, / Im 
Finstern gebunden, / Gerechten Gerichtes. // Sie aber, sie bleiben / In ewigen Festen / An goldenen 
Tischen. / Sie schreiten vom Berge / Zu Bergen hinüber; / Aus Schlünden der Tiefe / Dampft ihnen 
der Atem / Erstickter Titanen, / Gleich Opfergerüchen, / Ein leichtes Gewölke. // Es wenden die 
Herrscher / Ihr segnendes Auge / Von ganzen Geschlechtern, / Und meiden, im Enkel / Die ehmals 
geliebten, / Still redenden Züge / Des Ahnherrn zu sehn.» (Ivi, pp. 255-256). La citazione è tratta 
dalla quinta scena del quarto atto della Iphigenie auf Tauris di Goethe. 
120 «So legt die taube Not ein doppelt Laster / Mit ehrner Hand mir auf: das heilige, / Mir anvertraute, 
viel verehrte Bild / Zu rauben und den Mann zu hintergehn, / Dem ich mein Leben und mein 
Schicksal danke.» (Ivi, pp. 52-53). 
121 «So hofft ich denn vergebens, hier verwahrt, / Von meines Hauses Schicksal abgeschieden, / 
Dereinst mit reiner Hand und reinem Herzen / Die schwerbefleckte Wohnung zu entsühnen!» (Ivi, 
p. 52). 
122 Cfr. per un esame più attento dei tratti umani e tormentati di Ifigenia: S. PLASSMANN, Die 
Humanisierung Iphigeniens, in Nachdenklicher Leichtsinn: Essays on Goethe and Goethe 
Reception, a cura di H. Bertel e B. Keith-Smith, Mellen, Lewiston 2000, pp. 83-100; E. MEUTHEN, 
Das Entsetzen der schönen Seele, in Goethes Kritiker, a cura di K. Eibl e B. Scheffer, Mentis-Verlag, 
Padeborn 2001, pp. 45-56. 
123 «Ich muß ihm folgen: denn die Meinigen / Seh ich in dringender Gefahr. Doch ach! / Mein eigen 
Schicksal macht mir bang und bänger. / O soll ich nicht die stille Hoffnung retten, / Die in der 
Einsamkeit ich schön genährt? / Soll dieser Fluch denn ewig walten? Soll / Nie dies Geschlecht mit 
einem neuen Segen / Sich wieder heben? – Nimmt doch alles ab! / Das beste Glück, des Lebens 
schönste Kraft / Ermattet endlich: warum nicht der Fluch?» (Ivi, p. 52). 
124 «O dass in meinem Busen nicht zuletzt / Ein Widerwille keime! der Titanen, / Der alten Götter 
tiefer Haß auf euch, / Olympier, nicht auch die zarte Brust / Mit Geierklauen fasse! Rettet mich / 
Und rettet euer Bild in meiner Seele!» (Ivi, p. 53). 
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La ricezione da parte di Goethe del mito greco di Ifigenia in Tauride e la sua 
moderna rielaborazione rispetto alla versione classica di Euripide125 è ovviamente 
tema di grande interesse per Moritz: 
 
Der neue Dichter der Iphigenie auf Tauris gibt der alten Dichtung eine feine Wendung. Er läßt 
den Orakelspruch des Apollo dem Orestes Ruhe verheißen, wenn er die Schwester, die wider 
Willen im Heiligtum zu Tauris bliebe, nach Griechenland bringen würde. Dies mußte Orest 
notwendig auf Dianen, die Schwester des Apollo, deuten, weil er von dem Aufenthalt seiner 
eignen Schwester in Tauris noch nichts wußte. Nach diesem Ausspruch durfte Iphigenie die 
Bildsäule der Diana nicht entwenden und keinen Verrat an ihrem Wohltäter, dem Könige Thoas, 
begehen, von dem sie großmütig entlassen wird.126 
 
Le truci empietà commesse da Tantalo, «zum Knecht zu groβ, und zum 
Gesellen / Des groβen Donnrers nur ein Mensch»127, e dal resto delle mostruose 
figure titaniche che campeggiano sullo sfondo del dramma goethiano impostato 
sulla conflittualità estrema, apparentemente insolubile, fra barbarie e umanesimo 
vengono rievocate dalle parole sincere di Ifigenia che, ricostruendo la propria 
discendenza sotto la lente delle colpe abominevoli che gravano su di essa, 
immediatamente rafforzano nella Götterlehre il senso del tragico come tratto 
dominante della mentalità arcaica: 
 
Schon Pelops, der Gewaltig-Wollende, / Des Tantalus geliebter Sohn, erwarb / Sich durch 
Verrat und Mord das schönste Weib, / Önomaus’ Erzeugte, Hippodamien. / Sie bringt den 
Wünschen des Gemahls zwei Söhne, / Thyest und Atreus. Neidisch sehen sie / Des Vaters Liebe 
zu dem ersten Sohn, / Aus einem andern Bette wachsend, an. / Der Haß verbindet sie, und 
                                                          
125 Il riferimento è all’epilogo dell’omonima tragedia euripidea, Ifigenia in Tauride, dove Ifigenia, 
priva di riserve morali, riesce a scappare in Grecia con Oreste e Pilade, ingannando il re Toante con 
un abile sotterfugio. Rispetto al modello antico, dove appare determinante l’intervento divino di 
Artemide, in Goethe è all’operato della protagonista, da lui stesso definita «verteufelt human» (nella 
lettera a Schiller del 19 gennaio 1802), e al potente strumento metaforico-empatico del linguaggio 
che si deve la risoluzione autenticamente umana dell’azione. Cfr. G. PULVIRENTI-R. GAMBINO, 
Nello specchio delle parole: Proserpina e Ifigenia. Una lettura neurocognitiva di due figure del 
mito classico nell’opera di Goethe, «Studi Germanici», 1 (2012), pp. 193-235, qui pp. 201, 220 e 
224, reperibile online: 
<<http://rivista.studigermanici.it/index.php/studigermanici/article/view/45/116>>.   
126 GL, pp. 273-274. 
127 Ivi, p. 291. 
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heimlich wagt / Das Paar im Brudermord die erste Tat. / Der Vater wähnet Hippodamien / Die 
Mörderin, und grimmig fordert er / Von ihr den Sohn zurück, und sie entleibt / Sich selbst – 
[…] 
– Nach ihres Vaters Tode / Gebieten Atreus und Thyest der Stadt, / Gemeinsam herrschend. 
Lange konnte nicht / Die Eintracht dauern. Bald entehrt Thyest / Des Bruders Bette. Rächend 
treibet Atreus / Ihn aus dem Reiche. Tückisch hatte schon / Thyest, auf schwere Taten sinnend, 
lange / Dem Bruder einen Sohn entwandt und heimlich / Ihn als den seinen schmeichelnd 
auferzogen. / Dem füllet er die Brust mit Wut und Rache / Und sendet ihn zur Königsstadt, daß 
er / Im Oheim seinen eignen Vater morde. / Des Jünglings Vorsatz wird entdeckt: der König / 
Straft grausam den gesandten Mörder, wähnend, / Er töte seines Bruders Sohn. Zu spät / Erfährt 
er, wer vor seinen trunknen Augen / Gemartert stirbt; und die Begier der Rache / Aus seiner 
Brust zu tilgen, sinnt er still / Auf unerhörte Tat. Er scheint gelassen, / Gleichgültig und versöhnt 
und lockt den Bruder / Mit seinen beiden Söhnen in das Reich / Zurück, ergreift die Knaben, 
schlachtet sie / Und setzt die ekle, schaudervolle Speise / Dem Vater bei dem ersten Mahle vor. 
/ Und da Thyest an seinem Fleische sich / Gesättigt, eine Wehmut ihn ergreift, / Er nach den 
Kindern fragt, den Tritt, die Stimme / Der Knaben an des Saales Türe schon / Zu hören glaubt, 
wirft Atreus grinsend / Ihm Haupt und Füße der Erschlagnen hin. – 
[…] 
So wendete die Sonn’ ihr Antlitz weg / Und ihren Wagen aus dem ew’gen Gleise.128       
 
 
Con il richiamo alla «feine Wendung» utopicamente connotata dell’Ifigenia 
goethiana Moritz dà espressione compiuta all’idea di una Mitologia guidata da 
un’etica antropocentrica che sovverte l’arcaico rapporto gerarchico fra cielo e terra 
e il concetto di destino inteso come fato ineluttabile e immutabile. 
Fin dal titolo, così problematico da restituire integralmente in italiano per la 
natura mobile e multiforme dell’opera che sfugge a un corrispondente univoco in 
grado di coglierne ogni singola sfumatura di senso, la Götterlehre reca in sé 
l’impronta tangibile della divinità, divinità che alla fine risulta tuttavia tanto più 
divina quanto più si confronta con l’umano e ad esso si avvicina. 
Lontana dall’irriverente spirito di ribellione di Prometeo, ma anche dal senso di 
sereno e statico appagamento cosmico trasmesso da Ganimede, Ifigenia completa 
nella Götterlehre la sintesi goethiana di umano e divino nel momento in cui 
                                                          
128 Ivi, pp. 270-272. 
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interiorizza nello spazio autonomo129 della propria coscienza la divinità esterna 
all’uomo130 e si riappropria così della capacità umana di interagire dinamicamente 
col destino e di dominarlo nell’ottica civilizzatrice e catartica della rinuncia ai 
consueti mezzi patriarcali dell’inganno e della violenza. 
 
2.2.2 La coincidenza degli opposti come criterio mitopoietico della Fantasia 
Uno dei temi portanti dell’intera Mitologia di Moritz è inequivocabilmente il 
processo inesauribile di Gestaltwerdung131 che, nella transizione lineare e 
progressiva dalla massa informe e sterminata delle forze primigenie della natura al 
tratto netto e definito dell’Umriβ, conferisce un profilo circoscritto e riconoscibile 
alle trasfigurazioni antropomorfiche prodotte dalla bildende Phantasie degli 
antichi: 
 
Das Gebildete hatte bei ihnen [den Alten] immer den Vorzug vor der Masse; und die 
ungeheuren Wesen, welche die Phantasie sich schuf, entstanden nur, um von der in die hohe 
Menschenbildung eingehüllten Götterkraft besiegt zu werden und unter ihrer eignen 
Unförmlichkeit zu erliegen. 
[…] und nicht umsonst drehet sich ihre Phantasie in den ältesten Dichtungen immer um die 
Vorstellung, daß das Unförmliche, Ungebildete, Unbegrenzte erst vertilgt und besiegt werden 
muß, ehe der Lauf der Dinge in sein Gleis kömmt.132 
 
Nel passaggio dal Caos originario alla forma differenziata, seppur vaga e 
instabile133, delle divinità ctonie e olimpiche in lotta fra loro per il potere si inserisce 
                                                          
129 Per l’aspetto di autonomia che Ifigenia incarna rispetto alla volontà tirannica e crudele degli dèi 
che spesso le ripugna si veda: W. RASCH, Goethes “Iphigenie auf Tauris” als Drama der Autonomie, 
C.H. Beck Verlag, München 1979. 
130 Cfr. G. PULVIRENTI-R.GAMBINO, Nello specchio delle parole: Proserpina e Ifigenia, cit., p. 222. 
131 Cfr. H.J. SCHRIMPF, Die Sprache der Phantasie, cit., pp. 178-179.  
132 GL, p. 22. 
133 L’indeterminatezza dei miti, che di frequente oscillano tra versioni anche molto distanti fra loro, 
o il profilo sfumato e ambiguo delle figure stesse, che, di volta in volta, come nel caso delle Parche, 
vantano discendenze e funzioni diverse, vengono sfruttati a proprio vantaggio dai poeti antichi, i 
quali se ne servono come di un linguaggio più elevato per tratteggiare il sublime, spesso 
impercettibile ai sensi che ottundono la mente: «Die Parzen sind […] in diesen Dichtungen eine 
doppelte Erscheinung, einmal als Töchter der alten Nacht und als Dienerinnen des Schicksals, über 
den Jupiter weit erhaben, und dann als Töchter des Jupiter, die nach dem Willen des Schicksals seine 
Ratschlüsse vollziehen. Die doppelten Erscheinungen der Göttergestalten sind in diesem 
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l’altro importante filo conduttore della Götterlehre, ovvero il meccanismo di 
coincidenza degli opposti che regola la complessa dialettica di Zerstörung e 
Bildung134 orientata a cogliere nella magnificenza degli aspetti polari e 
contraddittori delle più potenti personalità divine l’intima essenza che le colloca 
ben oltre la riduttiva rappresentazione allegorica135 tradizionalmente coltivata dai 
manuali di mitologia diffusi all’epoca.   
Lo schema di tale ambivalente generazione-distruzione di forme136 comune a 
tutti gli dèi e costitutiva della macrostruttura circolare dell’opera viene di volta in 
volta ripetuto e interiorizzato nel microcosmo delle singole figure divine137, fra cui 
le più emblematiche di questo interessante connubio di luci e ombre138 sono Apollo, 
                                                          
traumähnlichen Gewebe der Phantasie nicht selten; was vor dem Jupiter da war, wird, da der Lauf 
der Zeiten mit ihm aufs neue beginnt, noch einmal wieder von ihm erzeugt, um seine Macht zu 
verherrlichen und ihn zum Vater der Götter zu erheben. – Die Dichter haben von jeher das 
Schwankende in diesen Dichtungen zu ihrem Vorteil benutzt und sich ihrer als einer höhern Sprache 
bedient, um das Erhabene anzudeuten, was oft vor den trunkenen Sinnen schwebt und der Gedanke 
nicht fassen kann.» (Ivi, p. 54).    
134 Innegabile al riguardo l’influsso su Moritz delle Ideen zur Philosophie der Geschichte der 
Menschheit di Herder, lette a Roma insieme a Goethe, il quale ne scrive entusiasta a Herder il 10 
gennaio 1788 (cfr. n. 110 del primo capitolo). Nelle categorie moritziane di Zerstörung e Bildung è 
palese l’eco dell’antagonismo herderiano fra Zerstörung e Erhaltung, che nel quindicesimo libro 
delle Ideen si risolve infine a favore del progresso apportato alla storia dell’umanità dalla ragione e 
dalla cultura: «Alle zerstörenden Kräfte in der Natur müssen den erhaltenden Kräften mit der 
Zeitenfolge nicht nur unterliegen, sondern auch selbst zuletzt zur Ausbildung des Ganzen dienen. 
[…] Der Verfolg der Geschichte zeigt, daβ mit dem Wachstum wahrer Humanität auch der 
zerstörenden Dämonen des Menschengeschlechts wirklich weniger geworden seien; und zwar nach 
innern Naturgesetzen einer sich aufklärenden Vernunft und Staatskunst.» (cit. in H.J. SCHRIMPF, 
Die Sprache der Phantasie, cit., p. 187).   
135 Cfr. K. KERÉNYI, Gedanken über die Zeitmäβigkeit einer Darstellung der griechischen 
Mythologie, in «Studium generale», 8 (1955), pp. 268-272, qui p. 270. 
136 Procedendo invariabilmente di pari passo nell’ordine gerarchico della natura che prevede la 
sostituzione di forme imperfette con altre più compiute e quindi superiori, Bildung e Zerstörung 
costituiscono una sorta di dinamismo cosmico che investe l’intera Weltanschauung di Moritz, 
spaziando in modo particolare dall’ambito estetico-antropologico-mitologico della Götterlehre a 
quello pedagogico, sempre estremamente presente all’autore, del Versuch einer kleinen praktischen 
Kinderlogik (1786): «[D]as scheint nun freilich einmal die Ordnung der Dinge so mit sich zu bringen 
– daβ eines das andere zerstört, und in sich verwandelt. So müssen selbst diejenigen, welche sich 
des Fleisches ganz enthalten, doch den Bau der Pflanzen zerstören, die ihnen Nahrung geben. Aber 
aus der anscheinenden Zerstörung wächst wieder neues und beβres Leben hervor – doch davon ein 
andermal mehr!» (ID., op. cit., in Karl Philipp Moritz. Werke in zwei Bänden, cit., Bd. 2, pp. 81-173, 
qui p. 98).  
137 Cfr. S. GÖDDE, Mythologie als ästhetische Anthropologie, cit., p. 167. 
138 Cfr. la glossa “Die Schlange nagt an ihrem Schweife” nella descrizione di viaggio di Moritz: 
«Aus der Mischung von Licht und Schatten entsteht der schönste Reiz der Farben. – Da wo die Liebe 
den Haβ aufnimmt, entstehen die sanftesten Gefühle der Groβmuth des Verzeihens, die ohne diesen 
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Diana e Minerva, per quanto riguarda la consonanza di qualità di segno contrario, 
Cerere, Proserpina e Bacco per quanto attiene invece il confluire in un concetto 
unitario dei poli opposti di vita e morte. 
I gemelli Apollo e Diana139, ognuno per il proprio genere, incarnano al massimo 
grado l’avvicendarsi armonico di Zerstörung, intesa propriamente come 
annientamento nella morte, e Bildung, concepita come processo di ewige 
Verjüngung140: 
 
Apollo und Diana sind die verschwisterten Todesgötter; sie teilen sich in die Gattung: jener 
nimmt sich den Mann und diese das Weib zum Ziele; und wen das Alter beschleicht, den töten 
                                                          
Kreislauf nicht entstanden wären. – Das Helldunkel der Abendröthe ist schöner als der Glanz des 
Tages. – Die Freude selbst bricht nicht eher in wonnervolle Thränen aus, als auf dem Punkte, wo sie 
mit der Traurigkeit sich vermählt, und die Erinnerung an vergangene Leiden in ihren Schooβ 
aufnimmt. So bilden Wärme und Kälte durch ihr geheimnisvolles Band das Leben. – Wenn Virginius 
seine Tochter ermordet, um sie der Schande zu entziehen, so treffen Grausamkeit und Mitleid in 
einem Punkte zusammen, und bilden eben durch dies Aneinandergrenzen des Entgegengesetzten 
das höchste tragische Schöne. Das Mitleid hebt nicht die Grausamkeit, und diese hebt nicht jenes 
auf, sondern beide finden in einem und demselben empfindenden Wesen neben einander Platz, und 
wir stehen mit erstaunter Seele vor der furchtbaren Erscheinung da. –» (ID., Reisen eines Deutschen 
in Italien in den Jahren 1786 bis 1788, mit einem Nachwort versehen von Jan Volker Röhnert, cit., 
Rom, den 9. Januar 1788, pp. 452-453). 
139 Diana viene presentata da Moritz come il corrispettivo femminile di Apollo («Das Urbild der 
Diana ist der leuchtende Mond, der kalt und keusch in nächtlicher Stille über die Wälder seinen 
Glanz ausstreuet. – Diese Keuschheit der Diana selber aber ist ein furchtbarer Zug in ihrem Wesen.», 
GL, p. 104), che vive di luce riflessa («Als die Schwester des Apollo schimmert Diana am hellsten 
hervor, weil dieser seinen Glanz mit auf sie wirft.», ivi, p. 103) ma in perfetta simbiosi con il fratello 
(«Doch vergißt die hohe Göttin auch im Getümmel der Jagd des himmlischen Bruders nicht. Und 
wenn sie genug mit Jagen sich ergötzt hat, so spannt sie den goldenen Bogen ab und eilet nach 
Delphi zu dem Sitze des leuchtenden Apollo. Da hängt sie ihren Bogen auf und führt die Chöre der 
Musen und Grazien an, welche das Lob der himmlischen Latona singen, die solche Kinder gebar.», 
ibidem).  
140 In origine due divinità distinte, Apollo e Helios (o Elio) vengono identificati dalla fantasia degli 
antichi in un essere unico che, ringiovanendo, si rinnova: «Da nun Apollo nicht zu gleicher Zeit auf 
Erden der Gott der Dichtkunst und der Tonkunst sein, die Götter im Olymp mit Saitenspiel und 
Gesang ergötzen und auch den Sonnenwagen lenken kann, so scheint es, als habe die Phantasie der 
Dichter den Apollo und Helios sich zu einem Wesen gebildet, das sich gleichsam in sich selbst 
verjüngt, indem es im Himmel als leuchtende Sonne von alters her auf- und untergeht und auf Erden 
in jugendlicher Schönheit neu geboren wandelnd, mit goldenen Locken, ein unsterblicher Jüngling, 
die Herzen der Götter und Menschen mit Saitenspiel und Gesang erfreuet.» (Ivi, p. 48). Allo stesso 
modo Ecate rinasce sotto le sembianze di Diana alla quale viene assimilata per i molti tratti in 
comune con essa: «Auch diese alte, geheimnisvolle Gottheit läßt die Phantasie in der Gestalt der 
nächtlich leuchtenden Diana sich verjüngen und mit dieser gleichsam neu wieder geboren werden. 
– Die neue Gottheit, worauf Gedanken und Einbildung einmal haftet, zieht das Ähnliche und 
Verwandte in sich hinüber und überformt es in sich.» (Ivi, p. 49).  
 92 
 
sie mit sanftem Pfeil, damit die Gattung sich in ewiger Jugend erhalte, während daß Bildung 
und Zerstörung immer gleichen Schritt hält.141   
 
In Apollo l’archetipo del raggio di sole che rifulge nell’eterno splendore 
giovanile142 si accompagna all’immagine del dio del canto e della musica143 e a 
quella del dio profetico, all’idea del nume che punisce diffondendo epidemie 
mortali con arco e frecce144, ma che a sua volta risana le ferite e allontana il male145. 
È attraverso il sincretismo di attributi e competenze sempre diverse e multiformi 
che Moritz riesce sapientemente a combinare il concetto di distruzione con quello 
antitetico di giovanile e leggiadra bellezza benefica: 
 
Unter den Dichtungen der Alten ist diese eine der erhabensten und liebenswürdigsten, weil sie 
selbst den Begriff der Zerstörung, ohne davor zurückzubeben, in den Begriff der Jugend und 
Schönheit wieder auflöst und auf diese Weise dem ganz Entgegengesetzten dennoch einen 
harmonischen Einklang gibt. 
[…] 
Gleichwie nun in den wohltätigen und verderblichen Sonnenstrahlen und in der befruchtenden 
und Verwesung brütenden Sonnenwärme das Bildende mit dem Zerstörenden sich vereint, so 
war auch hier das Furchtbare mit dem Sanften in der Göttergestalt verknüpft, die jene Strahlen 
und jene Wärme als ihr erhabnes Urbild in sich faßte.146 
 
                                                          
141 Ivi, p. 83. 
142 «Das erste Urbild des Apollo ist der Sonnenstrahl in ewigem Jugendglanze. Den hüllt die 
Menschenbildung in sich ein und hebt mit ihm zum Ideal der Schönheit sich empor, wo der 
Ausdruck der zerstörenden Macht selbst in die Harmonie der jugendlichen Züge sich verliert. Die 
hohe Bildung des Apollo stellt die ewig junge Menschheit in sich dar, die gleich den Blättern auf 
den immergrünenden Bäumen, nur durch den allmählichen Abfall und Zerstörung des Verwelkten, 
sich in ihrer immerwährenden Blüte und frischen Farbe erhält.» (Ivi, p. 82). 
143 «Dieser Apollo ist eine bis auf die feinsten Züge ausgebildete Göttergestalt, von der Phantasie 
mit dem Reize ewiger Jugend und Schönheit geschmückt, der fernhin treffende Gott, den silbernen 
Bogen spannend, und der Vater der Dichter, die goldne Zither schlagend.» (Ivi, p. 48). 
144 «Der Gott der Schönheit und Jugend, den Saitenspiel und Gesang erfreut, trägt auch den Köcher 
auf seiner Schulter, spannt den silbernen Bogen und sendet zürnend seine Pfeile, daß sie verderbliche 
Seuchen bringen, oder er tötet auch mit sanftem Geschoß die Menschen.» (Ivi, p. 82). 
145 «Allein der jugendliche Gott des Todes zürnt nicht immer; der, dessen Pfeil verwundet, heilt auch 
wieder; er selbst wird unter dem Namen “der Heilende” mit einer Handvoll Kräuter abgebildet, auch 
zeugte er den sanften Äskulap, der Mittel für jeden Schmerz und jede Krankheit wußte und selbst 
durch seine Kunst vom Tod’ erretten konnte.» (Ivi, pp. 83-84). 
146 Ivi, p. 82 e 84. 
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Direttamente collegata ad Apollo nella Götterlehre è poi Minerva147, figura dai 
tratti distintivi vividamente contrastanti i quali, trovando espressione compiuta 
nella loro compresenza armonica, conferiscono bellezza al mito di cui è 
protagonista: 
 
Aus keiner Mutter Schoß geboren, war ihre Brust so kalt wie der Stahl, der sie bedeckte. Sie 
näherte sich dem männlich Großen, und weiblicher Zärtlichkeit war ihr Busen ganz 
verschlossen. […] 
Zurückschreckende Kälte macht den Hauptzug in dem Wesen dieser erhabenen Götterbildung 
aus, wodurch sie zur grausamen Zerstörung und zur mühsamen Arbeit des Webens, zur 
Erfindung nützlicher Künste und zur Lenkung der aufgebrachten Gemüter der Helden gleich 
fähig ist. […] 
Daß in Minervens hoher Götterbildung, so wie beim Apollo, das ganz Entgegengesetzte sich 
zusammenfindet, macht eben diese Dichtung schön, welche hier gleichsam zu einer höhern 
Sprache wird, die eine ganze Anzahl harmonisch ineinandertönender Begriffe, die sonst 
zerstreut und einzeln sind, in einem Ausdruck zusammenfaßt. 
So ist Minerva die verwundende und die heilende, die zerstörende und die bildende; eben die 
Göttin, welche am Waffengetümmel und an der tobenden Feldschlacht sich ergötzt, lehrt auch 
die Menschen die Kunst, zu weben und aus den Oliven das Öl zu pressen. […] 
Die Wildheit des Kriegerischen war bei dieser Göttergestalt durch ihre Weiblichkeit gemildert, 
und die Weichheit und Sanftheit des Friedens und der bildenden Künste lag unter der 
kriegerischen Gestalt verdeckt. –148 
 
                                                          
147 Minerva (1789) è anche il titolo di un breve saggio estetico di Moritz interamente dedicato agli 
aspetti più palesemente difformi, e proprio per questo più intensamente poetici, di questo mito. 
Numerosi i passi che qui si sovrappongono, da un punto di vista sia lessicale sia concettuale, alla 
descrizione di Minerva nella Götterlehre: «Sie [Minerva] ist die Verwundende und die Heilende, 
die Zerstörende und die Bildende. – Sie lehrte die Menschen das Wollspinnen, das Öl aus den Oliven 
zu pressen – sie unterwies sie in den nützlichen und mühsamen Künsten. Demohngeachtet hatte sie 
Gefallen am Kriege […] Sie ward von keiner Mutter geboren, sondern sprang aus JUPITERS Haupte 
gerüstet hervor, mit einer Brust, so kalt wie der Stahl, der sie bedeckt. Diese Kälte macht sie gleich 
fähig zur grausamen Zerstörung, und zur mühsamen Arbeit des Webens, und der Erfindung aller 
friedlichen Künste. – Aber eben daβ bei der MINERVA das Entgegengesetzte sich zusammenfindet, 
macht diese Dichtung so schön. – […] Ihr Name ist Krieg und Frieden, Zerstörung und Bildung, 
PALLAS ATHENE. – MINERVA die Drohende, und MINERVA die Lehrende. […] Die Wildheit des 
Krieges war bei der MINERVA durch ihre Weiblichkeit gemildert, und die Weichheit und Sanftheit 
des Friedens und der Künste lag unter der kriegerischen Gestalt verdeckt. –» (K.Ph. MORITZ, 
Minerva, in Karl Philipp Moritz. Werke in zwei Bänden, cit., Bd. 2, pp. 1015-1017). 
148 GL, pp. 92-93.  
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  Il mito di Cerere-Proserpina illustrato come un unicum da Moritz, forse per 
via del culto che nella tradizione arcaica accomunava le due dee, è intrinsecamente 
legato ai cicli delle stagioni e dei raccolti, ai frutti della terra che, restando nascosti 
per gran parte dell’anno sotto la fertile superficie del suolo prima di sbocciare a 
nuova vita, più di qualsiasi altro fenomeno presente in natura racchiudono in nuce 
la continua e arcana dialettica di morte e rinascita: 
 
Durch alle diese Dichtungen schimmern die Begriffe von der geheimnisvollen Entwickelung 
des Keims im Schoß der Erde, von dem innern verborgenen Leben der Natur hervor. Es gibt 
keine Erscheinung in der Natur, wo Leben und Tod dem Ansehen nach näher 
aneinandergrenzen als da, wo das Samenkorn, dem Auge ganz verdeckt, im Schoß der Erde 
vergraben und gänzlich verschwunden ist und dennoch gerade auf dem Punkte, wo das Leben 
ganz seine Endschaft zu erreichen scheint, ein neues Leben anhebt.149 
 
In Proserpina, costretta a condurre una duplice esistenza fra il mondo dei vivi e 
il regno dei morti, si realizza, velato del mistero tipico dei riti esoterici connessi a 
questa divinità150, il delicato equilibrio insistentemente ricercato nella Götterlehre 
fra le altezze del cielo e gli abissi della terra: 
 
Durch den sanften Schoß der Ceres pflanzen sich bis in das dunkle Reich des Pluto die 
himmlischen Einflüsse fort. – Pluto heißt auch der Stygische oder Unterirdische Jupiter; und 
mit ihm vermählt sich des himmlischen Jupiters reizende Tochter, in welcher die Dichtung die 
entgegengesetzten Begriffe von Leben und Tod zusammenfaßt und durch welche sich zwischen 
dem Hohen und Tiefen ein zartes geheimnisvolles Band knüpft.151   
 
Sui sarcofagi in marmo raffiguranti il ratto di Proserpina e nei culti misterici 
antichi tributati a Cerere e Proserpina Moritz ravvisa già l’attenzione allo 
sconfinamento dell’orrido nel bello che egli subito fa propria, fondandola sulla 
                                                          
149 Ivi, p. 109. 
150 Nel mondo greco le divinità misteriche per antonomasia, oltre alla qui citata Persefone 
(Proserpina nell’onomastica latina adottata da Moritz), erano la madre Demetra (Cerere) e Dioniso 
(Bacco). 
151 Ivi, p. 109. 
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prospettiva, in definitiva programmatica per la Götterlehre, della conciliazione 
armonica degli opposti: 
 
Auf den Marmorsärgen der Alten findet man oft den Raub der Proserpina abgebildet, und bei 
den geheimnisvollen Festen, welche der Ceres und der Proserpina gefeiert wurden, scheint es, 
als habe man grade dies Aneinandergrenzen des Furchtbaren und Schönen zum Augenmerk 
genommen, um die Gemüter der Eingeweihten mit einem sanften Staunen zu erfüllen, wenn 
das ganz Entgegengesetzte sich am Ende in Harmonie auflöste.152 
 
La stessa tensione fra morte e vita153, fra il culmine del piacere e il senso del 
tragico, la si ritrova infine, in forma di gran lunga più accentuata, nella 
rappresentazione di Bacco con il quale si conclude l’amplissima panoramica degli 
dèi olimpici: 
 
Auf den Marmorsärgen der Alten findet man häufig Bacchanale abgebildet. Um selbst noch 
hier den Ernst mit frohem Lächeln, die Trauer mit der Fröhlichkeit zu vermählen, ist gerade der 
Punkt gewählt, wo Tod und Leben auf dem Gipfel der Lust am nächsten aneinandergrenzen. 
Denn der höchste Genuß grenzt an das Tragische, er droht Verderben und Untergang; dasselbe, 
was die Menschengattung mit jugendlichem Feuer beseelet, untergräbt und zerstört sie auch.154 
 
L’estasi e l’ebbrezza bacchiche che si manifestano negli sfrenati riti orgiastici 
in onore di questa divinità sviluppano esiti potenzialmente dannosi155, e tuttavia – 
sottolinea Moritz – risiedendo il bello proprio in tale frenesia convulsa, essi 
                                                          
152 Ibidem. 
153 L’archetipo di Bacco e l’aura di mistero che circonda il suo culto vengono immediatamente 
ricondotti all’immagine di Cerere: «Des Bacchus hohes Urbild war die innre schwellende 
Lebensfülle der Natur, womit sie dem Geweihten begeisternden Genuß und süßen Taumel aus ihrem 
schäumenden Becher schenkt. Der Dienst des Bacchus war daher, so wie der Dienst der Ceres, 
geheimnisvoll; denn beide Gottheiten sind ein Sinnbild der ganzen wohltätigen Natur, die keines 
Sterblichen Blick umfaßt und deren Heiligtum keiner ungestraft entweiht.» (Ivi, p. 128). 
154 Ivi, p. 133. 
155 «[I]n dem hohen Sinnbilde, welches den fröhlichen Genuß des Lebens selbst bezeichnet, der, 
über den ganzen Erdkreis sich mitteilend und verbreitend, keine Grenzen kennt, mußte auch die 
Darstellung des höchsten Genusses unbeschränkt sein und alles das sich in der Dichtung 
zusammenfinden, was, wenn es wirklich wäre, die Menschheit zerstören würde. Denn freilich ist es 
die Allgewalt des Genusses, die furchtbar über den Menschen waltet und ebenso wohltätig, wie sie 
ist, auch wieder Verderben drohet.» (Ivi, p. 132). 
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mantengono nell’immaginario degli antichi i loro eccessi, senza i quali 
inevitabilmente cesserebbero di essere oggetto dell’arte156: 
 
Sobald man ein Bacchanal sich ohne Üppigkeit denken wollte, würde es aufhören, ein 
Gegenstand der Kunst zu sein; denn gerade die Wildheit, das Taumeln, das Schwingen des 
Thyrsusstabes, die Ausgelassenheit, der Mutwille macht das Schöne bei diesen frohen Wesen 
aus, die nur in der Einbildungskraft ihr Dasein hatten und, bei den Festen der Alten in einer Art 
von Schauspiel dargestellt, den düstern Ernst verscheuchten.157 
 
Coerentemente con questa visione del tutto singolare dei miti classici l’origine della 
bellezza fascinatrice quale espressione vitale della procreazione e dell’attività 
formatrice nell’arte viene fatta coincidere nella Götterlehre, non a caso, con le 
circostanze violente della nascita di Venere158: 
 
Sie ist das erste Schöne, was sich aus Streit und Empörung der ursprünglichen Wesen 
gegeneinander entwickelt und gebildet hat. – Saturnus entmannet den Uranos. Die dem Uranos 
entnommene Zeugungskraft befruchtet das Meer, und aus dem Schaume der Meereswellen 
steigt Aphrodite159, die Göttin der Liebe, empor. In ihr bildet sich die himmlische Zeugungskraft 
zu dem vollkommenen Schönen, das alle Wesen beherrscht und welchem von Göttern und 
Menschen gehuldigt wird.160 
 
                                                          
156 Il mito di Bacco illustra la teoria estetica di Moritz secondo la quale il bello è tale nella misura in 
cui non deve essere utile e nella misura in cui, qualora lo fosse, risulterebbe dannoso: «[…] wie 
jedes Schöne in der Erscheinung nur in dem Maβe schön ist, als es nicht nützlich zu sein braucht, so 
ist es auch nur in dem Maβe schön, als es, wenn es wirklich wäre, schädlich sein würde» (K.Ph. 
MORITZ, Über die bildende Nachahmung des Schönen, in Karl Philipp Moritz. Werke in zwei 
Bänden, cit., Bd. 2, pp. 958-991, qui p. 986).  
157 Ivi, p. 133. 
158 Pur non citando nelle sue Reisen eines Deutschen in Italien alcun esemplare delle raffigurazioni 
plastiche di Venere, Moritz si sofferma a lungo sulla Venere del Tiziano contemplata a Palazzo 
Borghese: «Das Ganze gewinnt einen immer höhern Reiz, und zieht das Auge unwiderstehlich an, 
so daβ es auf den übrigen Gemählde in diesem Zimmer ungern verweilt, und immer zu diesem Bilde, 
wie zu seinem Hauptgegenstande, unwillkürlich zurückkehrt.» (K.Ph. MORITZ, Reisen eines 
Deutschen in Italien in den Jahren 1786 bis 1788, mit einem Nachwort versehen von Jan Volker 
Röhnert, cit., Rom, den 2. Oktober 1787, “Titian”, p. 370). 
159 Da rilevare qui l’associazione etimologica (aphròs “schiuma”) che giustifica la scelta, inconsueta 
per la Götterlehre, del nome greco Afrodite al posto del corrispondente latino Venere, impiegato 
invece in tutte le altre occorrenze del testo che vedono protagonista la dea dell’amore. Lo stesso 
passo qui citato è tratto, per esempio, da un paragrafo intitolato Die himmlische Venus.   
160 GL, p. 46.  
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L’enfasi posta sull’evento contingente che associa il bello al dolore introduce 
come temibile la più dolce fra le divinità degli antichi e, per effetto di simile fusione 
di elementi opposti, anche l’impulso delicato e propizio venerato in questa attraente 
figura divina viene presentato come dannoso, portatore di guerra e sventure per 
intere nazioni: 
 
Man verehrte in dieser reizenden Göttergestalt [Venus] den heiligen Trieb, der alle Wesen 
fortpflanzt; die Fülle der Lebenskraft, die in die nachkommenden Geschlechter sich ergießt; 
den Reiz der Schönheit, der zur Vermählung anlockt. […] 
So wie nun aber jener sanfte, wohltätige Trieb auch oft verderblich wird und über ganze 
Nationen Krieg und Unheil bringt, so stellt die Sanfteste unter den Göttinnen sich in den 
Dichtungen der Alten auch als ein furchtbares Wesen dar.161  
 
Venere viene descritta da Moritz come sublime rappresentazione poetica di ciò 
che nella natura intera incessantemente agisce con irresistibile attrattiva, incurante 
del destino delle generazioni che si lascia alle spalle: 
 
Dann wäre sie aber auch nicht mehr ausschließend die Göttin der Liebe; sie bliebe 
kein Gegenstand der Phantasie und wäre nicht mehr die hohe dichterische Darstellung 
desjenigen, was in der ganzen Natur mit unwiderstehlichem Reize unaufhörlich fortwirkt, 
unbekümmert, ob es Spuren blutiger Kriege oder glücklich durchlebter Menschenalter hinter 
sich zurückläßt.162 
 
Non appare dunque accidentale che proprio la bellezza, stavolta di Elena, sposa 
di Menelao promessa da Venere a Paride, venga immaginata dai poeti antichi come 
la causa scatenante della guerra di Troia: 
 
Sie [Venus] hatte dem Paris, der ihr vor allen Göttinnen den Preis der Schönheit zuerkannte, 
das schönste Weib versprochen; nun stiftete sie selbst ihn an, dem griechischen Menelaus seine 
Gattin, die Helena, zu entführen, und flößte dieser selbst zuerst den Wankelmut und die 
Treulosigkeit in den Busen ein.163 
                                                          
161 Ivi, p. 100. 
162 Ivi, p. 101. 
163 Ivi, p. 100. 
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Il compendio di tratti dolci e amari presente in Venere si riverbera anche sulle 
figure poste al suo seguito: la valenza benefica delle Grazie, da un lato, il simbolo 
della passione amorosa, spesso indomabile e pericolosa, dall’altro. 
 
Der Venus waren vom Jupiter die Grazien zugesellt; in ihrem Gefolge waren die Liebesgötter; 
vor ihren Wagen waren Tauben gespannt. – Alles ist sanft und weich in diesem Bilde; doch ist 
der Liebesgott mit Bogen und Pfeil bewaffnet und stellt die furchtbare Macht seiner 
himmlischen Mutter, der alles besiegenden Göttin, in sich dar.164 
 
In questa affascinante personalità divina, raffigurazione somma del Bello, si 
concretizzano in ultima istanza le categorie del pensiero estetico di Moritz 
improntato al grande accordo armonico, per quanto drammatico nel suo dispiegarsi, 
di formazione e distruzione culminante infine nella forma compiuta in se stessa: 
 
Weil nun durch die Erscheinung der individuellen Schönheiten dieselbe Summe der Zerstörung 
des Einzelnen, in einem kürzern Zeitraume, sichtbar wird, welche zur Erhaltung der 
immerwährenden Jugend und Schönheit, in der Gattung überhaupt, durch Alter und Krankheit, 
fast unmerklich ihren Fortschritt hält: 
Und weil wir diese Zerstörung mit der individuellen Schönheit, durch welche sie unmittelbar 
bewirkt wird, uns zusammen denken: 
So gibt das Schöne, in welches die Zerstörung selbst sich wieder auflöst, uns gleichsam ein 
Vorgefühl von jener groβen Harmonie, in welche Bildung und Zerstörung einst Hand in Hand, 
hinüber gehn.165 
 
2.3 La complementarietà di testo e immagine nel tutto organico della Götterlehre 
Sin dal titolo, Götterlehre oder mythologische Dichtungen der Alten. 
Zusammengestellt von Karl Philipp Moritz. Mit fünf und sechzig in Kupfer 
gestochenen Abbildungen nach antiken geschnittnen Steinen und andern 
Denkmälern des Alterthums, l’opera di Moritz si presenta come una peculiare 
                                                          
164 Ivi, p. 102. 
165 K.Ph. MORITZ, Über die bildende Nachahmung des Schönen, in Karl Philipp Moritz. Werke in 
zwei Bänden, cit., Bd. 2, pp. 958-991, qui pp. 989-990.  
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traduzione iconico-poetica della mitologia classica, il cui eclettico universo segnico 
viene precisandosi nell’introduzione programmatica al testo quale unità compiuta 
in sé stessa166, svincolata, in base agli esiti della riflessione estetica sull’autonomia 
dell’opera d’arte167, da qualsiasi ammaestramento morale o inquadramento storico 
e orientata invece a veicolare i contenuti epistemologicamente equivalenti e 
reciprocamente interagenti di letteratura e arti visive attraverso il confronto e lo 
scambio assiduo fra i due diversi sistemi semiotici a cui si rinvia fin dalla rilevante 
premessa all’opera, presentata quest’ultima come il prodotto della proficua 
cooperazione fra Dichter-Theoretiker e Künstler168. 
Le modalità di incontro fra il mondo della letteratura e quello delle immagini si 
realizzano nella Götterlehre in base a una concezione teorico-estetica che non tiene 
conto dei rigorosi criteri antiquari – propri della ricerca archeologica – impiegati 
nella valutazione dell’arte antica169 e punta invece a esaltare le potenzialità 
espressive della poesia attraverso i tratti minimali delle litografie approntate 
                                                          
166 «Ein wahres Kunstwerk, eine schöne Dichtung ist etwas in sich Fertiges und Vollendetes, das um 
sein selbst willen da ist und dessen Wert in ihm selber und in dem wohlgeordneten Verhältnis seiner 
Teile liegt.» (GL, p. 11).  
167 La citazione riportata in nota 166 compendia la moderna estetica dell’autonomia di Moritz – 
elaborata significativamente prima del “bello” kantiano formulato nella Kritik der Urteilskraft 
(1790) come oggetto di un piacere legato a forme sensibili eppure disinteressato, scevro da ogni 
elemento finalistico a carattere didattico-morale – configurando l’opera come un tutto organico, la 
cui compiutezza e perfezione risulta dalla coerenza delle sue parti costitutive. Tale coerenza interna 
deriva, secondo Todorov, dalla capacità di Moritz di mettere in evidenza i tratti distintivi di ogni 
singola figurazione mitica che egli sa poi ben illustrare nel gioco delle interazioni reciproche. (Cfr. 
T. TODOROV, Symboltheorien, Niemeyer, Tübingen 1995, p. 159). Szondi definisce il postulato 
estetico dell’autonomia assoluta dell’opera teorizzato da Moritz come una vera e propria 
«rivoluzione» che consente il passaggio da una Wirkungsästhetik, focalizzata sulla ricezione – 
dunque con il proprio fine fuori di sé – a una Realästhetik incentrata invece sulla produzione – con 
un proprio fine intrinseco. (Cfr. P. SZONDI, Antike und Moderne in der Goethezeit, in ID., Poetik und 
Geschichtsphilosophie, Bd. I, Frankfurt a.M., 1974, p. 89 s.). 
168 «Die Abdrücke von den Gemmen aus der Lippertschen Daktyliothek und aus der Stoschischen 
Sammlung habe ich mit dem Herrn Professor Karstens, der die Zeichnungen zu den Kupfern 
verfertigt hat, gemeinschaftlich ausgewählt, um, soviel es sich tun lieβ, diejenigen vorzuziehen, 
deren Wert zugleich mit in ihrer Schönheit und der Kunst, womit die Darstellung ausgeführt ist 
besteht» (GL, p. 8).  
169 Numerose nel Settecento sono infatti le falsificazioni e le imitazioni di epoca rinascimentale. Cfr. 
al riguardo F. BÜTTNER, Asmus Jakob Carstens und Karl Philipp Moritz, in «Nordelbingen Beiträge 
zur Kunst- und Kulturgeschichte», Heide/Holst, 52 (1983), pp. 95-127, qui p. 98; U. MÜNTER, 
Gebannter Bilderrausch. Bild und Text in Karl Philipp Moritz’ Götterlehre, in C. WINGERTSZAHN-
U. TINTEMANN (a cura di), Karl Philipp Moritz in Berlin 1786-1793, Wehrhahn, Hannover-Laatzen 
2005, pp. 39-56, qui n. 5, p. 40. 
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dall’incisore Tassaert (1765-1835) su disegno di Carstens (1754-1798) e annoverate 
da Moritz fra i Denkmäler (“monumenti” intesi anche come memoria e 
rappresentanza) dell’antichità in quanto, all’epoca, primo strumento divulgativo 
finalizzato a rendere immediatamente accessibile nelle scuole, nelle università e 
nelle accademie, l’arte greco-romana e la rappresentazione della mitologia 
classica170. 
Il tentativo di Moritz di attualizzare il mito, dando voce al poeta moderno per 
eccellenza che canta la distanza fra cielo e terra nello spirito degli antichi171, viene 
integrato dalla scelta di acqueforti incisive ed evocative le quali, accompagnando 
l’articolarsi e il susseguirsi delle molteplici costellazioni mitiche che compongono 
la trama della Götterlehre, creano reciprocità di relazioni e prospettive con le 
frequenti e ricorrenti omologie verbo-visive suggerite sia dai richiami espliciti 
interni al testo172, sia dalla sobrietà dei contorni nei disegni attinti in massima parte 
alla Dactyliotheca universalis del gemmologo ed esperto di antichità173 Philipp 
Daniel Lippert (1702-1785) e alla preziosa collezione privata di 3.444 gemme del 
barone Philipp von Stosch (1691-1757), catalogata da Winckelmann nella 
Description des pierres gravées du feu Baron de Stosch e acquistata nel 1764 da 
Federico II, re di Prussia. L’unica eccezione a questo ricco repertorio iconografico 
                                                          
170 Cfr. F. BÜTTNER, Asmus Jakob Carstens und Karl Philipp Moritz, cit., p. 98. 
171 Così viene definito Goethe quando nel capitolo Die menschenähnliche Bildung der Götter si 
introduce l’inno Grenzen der Menschheit: «In den folgenden Zeilen hat ein neuer Dichter diesen 
Abstand [zwischen Himmel und Erde] ganz im Geiste der Alten besungen» (GL, p. 76). 
172 Diversamente dai manuali illustrati del tempo, a ogni immagine si rinvia con espressioni 
didascaliche che esplicitano l’esatta provenienza dei camei ritratti in prossimità del testo («In 
ähnlicher Gestalt wie die erste Figur, nach einem antiken geschnittenen Steine aus der Stoschischen 
Sammlung, auf der hier beigefügten Kupfertafel», GL, p. 41; «Auf der hier beigefügten Kupfertafel 
ist nach einem antiken geschnittenen Steine aus der Lippertschen Daktyliothek der Kriegsgott 
abgebildet» ivi, pp. 99-100) o che restano sul generico («Auf ebendieser Kupfertafel befindet sich 
auch eine Abbildung der Ceres nach einem antiken geschnittenen Steine», ivi, p. 105).    
173 Dal 1764 Lippert fu professore di arte antica presso la “Kunstakademie” di Dresda. 
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di pietre incise è costituita dalla raffigurazione della Notte174 con i figli Morte e 
Sonno175, ideata da Carstens176, il quale si ispira177 a una descrizione di Pausania178: 
Eine hier beigefügte Abbildung der Nacht, wie sie den Tod und den Schlaf in ihren Mantel hüllt 
und aus einer Felsengrotte zu ihren Füßen die phantastischen Gestalten der Träume 
                                                          
174 Per uno studio più approfondito del rapporto di Carstens con il tema della notte, anche e 
soprattutto in relazione al disegno inserito nella Mitologia di Moritz, si veda: H. VON EINEM, Asmus 
Jacob Carstens. Die Nacht mit ihren Kindern, Arbeitsgemeinschaft für Forschung des Landes 
Nordrhein-Westfalen, Geisteswissenschaften, Heft 78, Westdeutscher Verlag, Köln und Opladen 
1958. 
175 La notte quale primordiale divinità cosmogonica delle tenebre è già presente in Esiodo (cfr. 
Teogonia, 211-225), dove viene menzionata appunto come madre della morte (Thànatos) e del 
sonno (Hỳpnos), e in Omero (Iliade, XIV, 259-261), che ne ricorda il timore suscitato persino nel 
padre degli dèi.  
176 L’immagine in questione è quella riprodotta nel primo ovale della pagina qui allegata e tratta da 
un’edizione originale della Götterlehre del 1791 reperibile on-line sul sito qui di seguito indicato: 
<<http://www.deutschestextarchiv.de/book/view/moritz_goetterlehre_1791?p=9>>. 
177 Come Carstens, anche Lessing e Herder attingono al testo di Pausania nei rispettivi saggi su come 
gli antichi raffiguravano la morte. Cfr. G.E. LESSING, Wie die Alten den Tod gebildet (1769), in 
Lessings Werke, hrsg. von J. Petersen und W. von Olshausen, Bd. 17, p. 314 ss., Berlin 1920; J.G. 
HERDER, Wie die Alten den Tod gebildet (1786), in ID. Sämtliche Werke, hrsg. von B. Suphan, Bd. 
5, p. 665, Berlin 1891. 
178 Cfr. PAUSANIA, Viaggio in Grecia: guida antiquaria e artistica, testo greco a fronte, introduzione, 
traduzione e note di S. Rizzo, BUR, Milano 1997-2004, V, 17 e 18. 
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hervorblicken, ist von dem neuern Künstler, der die Umrisse zu diesem Werke gezeichnet, nach 
einer Beschreibung des Pausanias entworfen. 
Pausanias erzählt nämlich, daß er auf dem Kasten des Cypselus auf der einen Seite desselben 
die Nacht in weiblicher Gestalt abgebildet gesehen, wie sie zwei Knaben mit verschränkten 
oder übereinandergeschlagenen Füßen in ihren beiden Armen hielt, wovon der eine weiß, der 
andere schwarz war, der eine schlief, der andere zu schlafen schien. 
In der hier beigefügten Abbildung ist der Tod durch eine umgekehrte Fackel und der Schlaf 
durch einen Mohnstengel bezeichnet. Die Nacht selbst ist, als die fruchtbare Gebärerin aller 
Dinge, in jugendlicher Kraft und Schönheit dargestellt.179 
 
 
Le sembianze femminili della Notte, scolpita secondo la testimonianza di 
Pausania – accolta nella Götterlehre per tramite di Carstens180 – sull’arca (cypsela) 
di Cipselo181, rientrano nella prospettiva del bello da cui procede la complessa 
riflessione di Moritz sull’arte e sulla natura – influenzata a Roma dalla commistione 
di eredità cristiana ed eredità pagana – e contribuiscono al rinnovamento del canone 
estetico classico-romantico di cui egli si fa promotore, introducendo una diversa 
visione della morte182, non più quella demonizzata dalla cultura barocca pervasa da 
un sentimento tragico e funesto del tempo, bensì la sua rappresentazione idealizzata 
ed eternamente perpetuata nell’arte183 al modo degli antichi, la cui immaginazione 
poetica sapeva ammantare di fascino persino le personificazioni più spaventose 
dell’oscurità e del terrore, come le Parche spietate e le Furie vindici, in quanto 
divinità venerate dai mortali. 
 
Man sieht, wie die Alten das Dunkle und Furchtbare in reizende Bilder einkleideten und wie sie 
demohngeachtet für das höchste Tragische empfänglich waren, indem sie sich unter dem von der 
                                                          
179 GL, p. 37 e 39.  
180 Qui Carstens compare come artista figurativo moderno allo stesso modo in cui Goethe è il poeta 
moderno del quale Moritz accoglie la ricezione del mito classico nella sua opera, facendola propria. 
181 Cipselo è figura mitica ma, in quanto re dell’Arcadia, è anche figura storico-leggendaria che 
istituisce un importante legame con la latinità. È interessante notare a questo proposito il riferimento 
all’Arcadia nel motto «Auch ich in Arkadien!», che appare in epigrafe su entrambi i frontespizi dei 
due volumi della prima edizione della Italienische Reise, dove Goethe parla della Götterlehre alla 
quale Moritz, all’epoca del loro comune soggiorno in Italia, sta lavorando (cfr. op. cit., August 1787 
– Bericht, p. 391). 
182 In tale prospettiva si colloca il concetto cardine di coincidentia oppositorum osservato (cfr. par. 
2.2.2) in alcune figure chiave dell’Olimpo moritziano – ma estendibile a tutte le divinità del mito 
classico che popolano la Götterlehre – fra le quali spicca Apollo, la cui intima ambivalenza è data 
dalla capacità di dilettarsi con la lira come di scoccare frecce letali per l’uomo. 
183 Cfr. E. AGAZZI, Psiche e la piramide. Le arti e la morte nell’età neoclassica, Medina, Palermo 
1994, pp. 75-77. 
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Nacht gebornen unvermeidlichen Schicksal oder dem Fatum das höhere Obwaltende dachten, 
dessen altes Reich und dessen dunkle Pläne weit außer dem menschlichen Gesichtskreise liegen; 
dessen Spuren man in dem vielfältigen Jammer las, der die Menschheit drückt; indem man das 
Unbekannte ahndete, unter dessen Macht die untergeordneten Kräfte sich beugen müssen, und ein 
wunderbares Gefallen selbst an der Darstellung schrecklicher Ereignisse und verwüstender 
Zerstörung fand, indem die Einbildungskraft mit Vergnügen sich in das Gebiet der Nacht und der 
öden Schattenwelt verirrte. 
Demohngeachtet stellt sich uns in den schönen Dichtungen der Alten kein einziges ganz hassens- 
und verabscheuungswürdiges Wesen dar. – Die unerbittlichen Parzen, welche die Nacht geboren 
hat, und selbst die rächerischen Furien sind immer noch ein Gegenstand der Verehrung der 
Sterblichen.184 
 
La notte viene colta nella sua facoltà di progenitrice di forze primordiali, 
potenze inquietanti e oscure assimilabili a quelle dell’Oltretomba eppure presentate 
nei miti classici con una veste di fascino che attrae l’attenzione degli antichi, 
sollecitandone la ricettività per la più sublime espressione del tragico. Ci si accosta 
tematicamente alla dimensione onirica della discesa agli Inferi di cui tratta più 
diffusamente l’ultimo capitolo della Götterlehre.   
Alla risemantizzazione iconografica dei miti e della valenza teorico-estetica di 
cui questi si fanno portatori nell’opera di Moritz introduce la prima immagine che 
                                                          
184 GL, p. 39.  
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fa da pendant figurativo al titolo del frontespizio e che ritrae Giove in lotta con i 
Giganti, nell’ovale superiore, e l’antichissimo dio italico Saturno su una barca con 
la falce in mano, nell’ovale inferiore. Interpretata in qualche raffigurazione come 
segno della connessione di questa divinità con il mondo agrario, la falce, così come 
l’imbarcazione, rimanda anche al dato, acquisito da alcune tradizioni, di un 
collegamento con l’Ade – per via della scomparsa di Saturno dalla terra – che ne 
sottolinea l’origine latina, non essendo presente tale elemento nel mitologema 
dell’omologo greco Crono. 
Il modello di riferimento su cui poggia tutto l’impianto compositivo e 
concettuale della Götterlehre è, come ricordato sopra, l’interazione costante fra 
linguaggio verbale e linguaggio visivo185, solo che in questo caso, rispetto 
all’esempio appena illustrato della Notte e a tutto il resto delle riproduzioni grafiche 
che corredano la Mitologia di Moritz, troviamo qui, significativamente all’inizio 
dell’opera, il ribaltamento del paradigma testo→immagine, poi generalmente 
adottato, al fine di enfatizzare con la sequenza atipica immagine→testo il nucleo 
tematico di pertinenza e proiettare dunque il lettore in medias res, ovvero nel 
Götterkrieg che declina in senso figurale e narrativo il fondamentale senso del 
tragico teorizzato nella Bildende Nachahmung des Schönen e assunto a principio 
ispiratore della Götterlehre. La traduzione iconica della lotta degli Olimpi 
capeggiati da Giove contro i Giganti e i Titani dalla cui indeterminatezza e 
inafferrabilità, espressa già nel nome, la Fantasia rifugge186 è già allusiva del testo 
corrispondente che enuclea il passaggio, decisivo per tutta l’opera, dalle forme 
primitive più indeterminate alle figure più articolate e definite e il perpetuo oscillare 
fra distruzione e generazione. Saturno, ritratto nell’immagine sottostante, condensa 
                                                          
185 Cfr. U. MÜNTER, Gebannter Bilderrausch. Bild und Text in Karl Philipp Moritz’ Götterlehre, in 
C. WINGERTSZAHN-U. TINTEMANN (a cura di), Karl Philipp Moritz in Berlin 1786-1793, Wehrhahn, 
Hannover-Laatzen 2005, pp. 39-56. 
186 «Der Name der Titanen zeigt schon das weit um sich Greifende, Grenzenlose in ihrem Wesen an, 
wodurch die Bildungen, welche sich die Phantasie von ihnen macht, schwankend und unbestimmt 
werden. Die Phantasie flieht vor dem Grenzenlosen und Unbeschränkten; die neuen Götter siegen, 
das Reich der Titanen hört auf, und ihre Gestalten treten gleichsam im Nebel zurück, wodurch sie 
nur noch schwach hervorschimmern.» (GL, p. 22). 
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nel mito che lo riguarda sia l’elemento tragico della ribellione contro il padre da lui 
mutilato per usurparne il potere sia l’aspetto positivo che lo collega con una serie 
di leggende e di fonti latine all’età dell’oro (Saturnia regna), il periodo più felice 
nella storia dell’umanità187; ma il dato più interessante e significativo è quello 
legato alla sua fuga nel Lazio188, il cui nome viene fatto risalire al dio stesso che lì 
si nascose (latere)189, introducendo in Italia la civiltà attraverso l’agricoltura e 
un’ordinata vita sociale190. Per la natura labirintica e circolare della Götterlehre 
introdotta e commentata all’inizio del presente capitolo, la figura di Saturno, 
collocata in forma grafica accanto al frontespizio e descritta poi nella primissima 
parte del testo (al terzo capitolo) richiama quella di Enea nella Schattenwelt 
conclusiva e, insieme a essa, stigmatizza all’interno di un composito processo di 
assimilazione e sincretismo mitico la transizione dall’orizzonte greco all’orizzonte 
latino, che Moritz conosce per esperienza diretta e che programmaticamente 
introduce, come a più riprese sottolineato, anche nell’onomastica.     
La scelta di isolare tale sezione iconica rispetto al testo che lo descrive e lo 
integra solo due capitoli dopo equivale alla volontà di mettere in risalto il valore di 
quella duplice immagine nell’economia generale della Götterlehre191, catturando 
                                                          
187 «So ist er auf einer alten Gemme, wovon hier der Umriß beigefügt ist, mit der Sense in der Hand, 
auf einem Schiffe, wovon nur der Schnabel oder das Vorderteil sichtbar ist, abgebildet; neben dem 
Schiffe sieht man einen Teil einer Mauer und eines Gebäudes hervorragen, wahrscheinlich weil an 
den Ufern der Tiber vom Saturnus die alte Stadt Saturnia auf den nachmaligen Hügeln Roms erbauet 
wurde. Auf diese Weise ist nun Saturnus bald ein Bild der alleszerstörenden Zeit, bald ein König, 
der zu einer gewissen Zeit in Latium herrschte.» (Ivi, p. 24). 
188 Ne reca testimonianza Virgilio nelle Georgiche (2, 173 e 538), nelle Bucoliche (4, 6) e 
nell’Eneide (8, 319). 
189 Cfr. per questa denominazione l’ottavo libro dell’Eneide di Virgilio. 
190 «Man versetzte […] das Goldene Zeitalter unter die Regierung des Saturnus, welcher, nachdem 
er in dem Götterkriege seiner zerstörenden Macht beraubt war, nach einer alten Sage dem Schicksale 
der übrigen Titanen, die in den Tartarus geschleudert wurden, entfloh und sich in den mit Bergen 
umschlossenen Ebenen von Latium verbarg, wohin er das Goldene Zeitalter brachte, indem er in 
einem Schiffe auf dem Tiberstrome beim Janus anlangte und mit ihm vereint die Menschen mit 
Weisheit und Güte beherrschte.» (GL, p. 23). 
191 Il bello teorizzato nella trattatistica estetica di Moritz e trasferito nel tessuto narrativo della 
Götterlehre si sostanzia delle due imprescindibili componenti, quella violenta e quella pacifica, di 
ciascuna figurazione mitica, e del passaggio dall’una all’altra: «Diese Dichtung ist vorzüglich schön 
wegen des Überganges vom Kriegerischen und Zerstörenden zum Friedlichen und Sanften. 
Während daß Jupiter noch immer in Gefahr, der Herrschaft entsetzt zu werden, seine Blitze gegen 
die Giganten schleudert, ist Saturnus fern von dem verderblichen Götterkriege in Latium angelangt, 
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l’interesse del lettore e stimolandone la lettura, ma risponde anche e soprattutto alla 
ferma intenzione di fissare, sin da subito, il parallelismo interattivo fra i due distinti 
universi segnici, posti l’uno di fianco all’altro e accomunati peraltro dalla 
componente pedagogica del titolo, Götterlehre, una sorta di apprendistato cognitivo 
che si consegue al termine di un percorso tracciato congiuntamente dalle 
illustrazioni e dalle mythologische Dichtungen, le quali già di per sé si avvalgono 
di un linguaggio icastico universale denominato Sprache der Phantasie. 
L’identificazione che Moritz attua nel primo capitolo teorico-espositivo fra 
«wahres Kunstwerk» e «schöne Dichtung»192 è fortemente indicativa della 
tendenza, emblematica dell’intera Götterlehre, verso un adeguamento linguistico 
alla componente figurale del testo che viene codificato dall’uso consapevole e 
ricorrente di una terminologia desunta dal campo semantico proprio delle arti 
visive, e in particolare delle arti plastiche. La parola chiave Umriβ, che in tedesco 
designa il profilo, il tratto, assume nella Mitologia di Moritz un’accezione concreta 
che rimanda al disegno materiale eseguito da Carstens, alle linee nette e stilizzate 
delle sue illustrazioni, ma esprime anche una valenza astratta, palesata nel contorno 
che delinea e delimita la dismisura della materia primigenia al cospetto della quale 
la Einbildungskraft degli antichi prova un senso di vertigine e sgomento, superato 
soltanto con l’intervento antropomorficamente mitopoietico della Fantasia 
connotata in questo senso come bildend. 
All’interno della Götterlehre il verbo bilden definisce primariamente l’atto 
plastico del “dar forma”, del “plasmare”, mentre il sostantivo Bildung, oltre a 
identificarsi con un concetto centrale della pedagogia particolarmente cara a Moritz, 
indica sia l’azione formativa intesa come processo e resa in italiano con 
“formazione”, “creazione”, “costituzione”, sia il suo risultato finale tradotto con 
“forma”, “struttura”, “configurazione”, a seconda delle accezioni con cui il termine 
ricorre in un determinato contesto. Seguendo la natura agglutinante della lingua 
                                                          
wo unter ihm sich die glücklichen Zeiten bilden, die nachher in den Liedern der Menschen als 
entflohenes Gut besungen und vergeblich zurückgewünscht wurden.» (Ivi, pp. 23-24). 
192 Cfr. ivi, p. 11. 
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tedesca, il bilden si declina nella polisemia delle sue molteplici possibilità 
combinatorie: per esempio, abbilden – presente nel testo soprattutto come 
sostantivo: Abbildung – che significa “riprodurre”, “ritrarre”, “raffigurare”; 
ausbilden, nel senso di “configurare”, “modellare fino in fondo”, “figurare in tutti i 
dettagli, fino alle estreme possibilità”; vorbilden, che indica l’importante processo 
di rinnovamento o ringiovanimento metamorfico delle figure mitiche per cui le 
nuove divinità sono già “prefigurate” in quelle di vecchia generazione. 
Ma bilden è anche il luogo semantico in cui il lessico proprio delle arti plastiche 
si fonde con quello delle arti figurativo-visive del Bild: l’immagine si fa strumento 
della vista e quindi anche di quella «aufmerksame Betrachtung»193 di cui Moritz si 
avvale come «Leitfaden»194 conoscitivo per orizzontarsi nel labirinto dei miti da lui 
esplorati e che viene necessariamente richiesta al traduttore dell’opera per restituire 
nella propria lingua madre un’opera che, sin dai suoi paratesti, si presenta essa 
stessa come trasposizione della mitografia classica in un polivalente linguaggio 
poetico-narrativo-figurale, attivo nello spazio dinamico, coerente e unitario 
dell’intermedialità e dell’intertestualità strettamente correlate alla moderna esegesi 
mitologica di Moritz. 
                                                          
193 GL, p. 8. 
194 Ibidem. 
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Ho tentato di illustrare i racconti mitologici degli antichi nel senso con cui sono 
stati assunti dai più eccellenti poeti e artisti dell’antichità, in quanto linguaggio 
della fantasia, lo stesso di cui sono intessute le loro opere, la lettura attenta delle 
quali mi è servita da filo conduttore nel labirinto di questi racconti. Con la 
collaborazione del professor Karsten, a cui si devono i disegni per le acqueforti, 
ho selezionato le riproduzioni delle gemme della Dattilioteca Lippertiana e della 
collezione Stosch, prediligendo, per quanto è stato possibile, quelle il cui valore 
risiede unitamente nella loro bellezza e perizia di esecuzione. 
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Punto di vista per i racconti mitologici 
 
I racconti mitologici devono essere letti come un linguaggio della fantasia: così 
presi, essi formano per così dire un mondo a sé, e sono staccati dal contesto del 
reale. 
La fantasia regna sovrana nel proprio ambito e non incontra ostacoli. La sua 
essenza è di dar forma e plasmare; per questo si crea un raggio d’azione ampio, 
eludendo con cura ogni concetto metafisico e astratto, di possibile intralcio alle sue 
figurazioni. 
Più di ogni altra cosa essa rifugge il concetto di infinito e illimitato metafisico, 
poiché le sue delicate creazioni, come in un deserto arido, finirebbero d’un tratto 
per smarrirvisi. 
Essa rigetta il concetto di un’esistenza senza inizio; tutto in essa è origine, 
genesi e procreazione, fin dai primordi della storia degli dèi. 
Nessuno degli esseri superiori che la fantasia si figura è fatto di eternità, nessuno 
di potere totalmente illimitato. La fantasia evita inoltre il concetto di ubiquità, che 
impedirebbe di vivere e di muoversi nel suo olimpo. 
Essa cerca piuttosto, per quanto possibile, di legare le sue figurazioni al tempo 
e allo spazio; di buon grado fluttua leggiadra al di sopra della realtà. Ma poiché 
l’eccessiva prossimità e chiarezza del reale nuocerebbero alla sua luce crepuscolare, 
essa preferisce aderire alla storia oscura dell’era primordiale, dove il tempo e lo 
spazio di per sé restano spesso incerti e indefiniti, e dove essa ha più libertà 
d’azione: Giove, il padre degli dèi e degli uomini, viene nutrito sull’isola di Creta 
con latte di capra e allevato dalle Ninfe del bosco. 
Ora, in conseguenza del fatto che nei racconti mitologici si cela una traccia 
nascosta della perduta storia delle origini, questi divengono più degni di attenzione, 
poiché non sono una vacua immagine onirica o un semplice gioco umoristico che 
si dispieghi nell’aria, acquistano anzi peso per la loro intima fusione con gli eventi 
dell’antichità, cosa che ne impedisce il dissolversi in pura allegoria. 
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Voler trasformare in semplici allegorie la storia degli dèi dell’antichità 
attraverso qualsivoglia interpretazione è impresa tanto folle quanto il tentativo di 
trasformare questi racconti mitologici in nient’altro che verità storica tramite ogni 
genere di spiegazione forzata.   
La mano che voglia allontanare del tutto il velo che copre questi miti ferisce la 
delicata trama della fantasia e si imbatte poi, invece che nelle scoperte sperate, in 
altrettante contraddizioni e incongruenze. 
Per non rovinare niente di questi bei miti, è necessario, in primo luogo, senza 
riguardo a ciò che dovrebbero significare, prenderli così come sono, per osservare 
il tutto, per quanto possibile, con una visione d’insieme, al fine di rintracciare a 
poco a poco anche le relazioni e i legami più distanti tra i singoli frammenti che ci 
restano. 
Perché anche quando per esempio si dice che Giove designa il nume dell’aria 
superiore, non si fa altro che esprimere il concetto “Giove”, per il quale occorre 
tener presente tutto ciò che la fantasia volta volta vi ha riversato e tramite cui questo 
concetto, in sé preso, ha acquisito una certa compiutezza, senza dover prima 
indicare qualcos’altro da sé. 
Nel campo della fantasia il concetto “Giove” significa in primo luogo se stesso, 
così come il concetto “Cesare” indica nell’ordine delle cose reali Cesare stesso. 
Perché, ad esempio, dinnanzi alla statua del Giove capolavoro di Fidia, chi avrebbe 
mai pensato in primo luogo allo strato più alto dell’aria, che pure Giove designa, se 
non colui il quale avesse rinnegato ogni senso della magnificenza e della bellezza, 
guardando all’opera d’arte somma come a un geroglifico o a una lettera morta, il 
cui intero valore stia solo nel significare qualcos’altro da sé. 
Un’opera d’arte vera e propria, un bel mito è un qualcosa in sé finito e compiuto, 
che esiste per se stesso e il cui valore risiede nella sua ipseità e nel rapporto 
armonico delle sue parti, mentre i semplici geroglifici o le lettere di per sé possono 
essere informi quanto vogliono, se designano soltanto l’idea che dobbiamo farcene. 
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Sarebbe assai ben poco sensibile alle sublimi bellezze della poesia di Omero 
colui il quale dopo attenta lettura della stessa dovesse ancora chiedersi: cosa 
significa l’Iliade? cosa significa l’Odissea? 
Tutto ciò che un bel mito significa è racchiuso in esso; quello riflette nelle sue 
dimensioni, grandi o piccole, le relazioni fra le cose, la vita e i destini degli uomini; 
insegna anche la saggezza, secondo Orazio, meglio di Crantore e di Crisippo1. 
Ma tutto questo è subordinato alle bellezze poetiche, non è la finalità precipua 
della poesia; che proprio per questo insegna meglio, perché l’insegnamento non è 
la sua finalità, perché l’insegnamento stesso è subordinato alla bellezza, per mezzo 
della quale ne ottiene grazia e fascino. 
Ora, nei racconti mitologici, l’insegnamento è francamente tanto subordinato 
da non dovercelo ricercare, se non vogliamo che l’intera trama di questi miti si 
palesi come empia. 
In queste rappresentazioni poetiche degli esseri superiori l’uomo appare infatti 
talmente subordinato che ad esso in generale, come del resto ai suoi bisogni morali, 
viene prestata ben poca attenzione. 
Egli è spesso un gioco per le potenze superiori, che, senza doverne rendere 
conto, lo innalzano e lo precipitano a piacimento, non tanto vendicando le offese 
che gli umani si arrecano gli uni gli altri quanto punendo, piuttosto, e nel modo più 
atroce, ogni vaga intromissione nei privilegi degli dèi. 
Queste potenze superiori sono quanto di più lontano dagli esseri morali. Per loro 
il concetto fondamentale è sempre la potenza, alla quale tutto il resto è subordinato. 
La perenne forza giovanile che esse possiedono trova in loro espressione in tutta la 
sua lussureggiante pienezza. 
Poiché, dunque, ognuno di questi esseri partoriti dalla fantasia rappresenta per 
certi versi in sé l’intera natura nel suo rigoglioso proliferare e in tutta la sua 
traboccante sovrabbondanza, tale rappresentazione è al di sopra di ogni concetto di 
                                                          
1 Il richiamo è qui all’epistola che Orazio rivolge al giovane amico Massimo Lollio, dispensando 
consigli di virtù e saggezza ispirati dalla lettura di Omero (cfr. Epistole, I 2, 1-4). 
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moralità. Non si può infatti affermare dell’intera natura che esageri, come non si 
può imputare al leone la colpa del suo furore, all’aquila del suo istinto rapace o al 
serpente velenoso quella della sua pericolosità. 
Ma poiché la fantasia sfugge alla generalizzazione dei concetti, e tenta di 
realizzare le proprie figurazioni nel modo più individuale possibile, essa trasmette 
il concetto della vigente potenza superiore agli esseri che essa rappresenta come 
reali, ai quali attribuisce una genealogia, un’origine e un nome e una forma umana. 
Gli esseri che essa crea li lascia il più possibile liberi di agire nel regno della 
realtà. Gli dèi sposano le figlie degli uomini e con esse concepiscono gli eroi che 
raggiungono l’immortalità con le loro audaci imprese. 
Ecco dunque dov’è che il campo della fantasia e della realtà si sfiorano, e dove 
è in gioco la possibilità che il linguaggio della fantasia o mito sia da considerarsi 
anche solo come tale, al riparo da ogni avventata interpretazione storica. 
Quindi è tale commistione del vero con la poesia nella storia delle origini che 
nel nostro campo visivo, man mano che procediamo indietro con lo sguardo, 
determina l’orizzonte indistinto. Qualora debba sorgere un’alba nuova, si renderà 
necessario separare il più possibile l’uno dall’altro i racconti mitologici dalle 
antiche saghe popolari, ritrovandovi il filo dei loro progressivi intrecci e 
trascrizioni. A questo proposito, affiancare in successione le antichissime saghe 
popolari che ci sono pervenute è compito di una mitologia generale, alla quale 
quella presente, limitata alla mitologia dei Greci e dei Romani, può solo offrire un 
timido contributo. 
Nel campo della fantasia, in cui ora vogliamo addentrarci, ci condurrà un poeta, 
il quale le ha intonato la lode più autentica. 
 
               La mia dea 
 
A chi degli Immortali 
spetta il premio più alto? 
Con nessuno contendo; 
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ma la corona assegno 
a lei perennemente 
mobile e rinnovantesi, 
alla più strana figlia 
di Giove, dal suo grembo 
espressa: Fantasia. 
 
Egli le prodigava 
tutti i grilli e i capricci 
che di solito serba 
solamente a se stesso, 
e in quella folle pose 
ogni sua compiacenza. 
 
Redimita di rose, 
recante in mano gigli, 
percorre le vallate 
screzïate di fiori, 
sulle farfalle impera, 
e può, con labbra d’ape, 
de’ fiori la rugiada 
sugger, leggero nèttare, 
 
ovver con svolazzanti 
chiome ed oscuro sguardo 
sibilare coi venti 
intorno a rupi e grotte, 
e iridescente come 
crepuscolo od aurora, 
onnicangiante sempre, 
con selenico aspetto 
agli uomini apparire. 
 
All’Immortale Padre 
grazie dunque rendiamo! 
All’Eccelso all’Antico 
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a Colui che sì bella 
imperitura sposa 
agli umani largiva. 
 
Egli soltanto a noi 
con celesti legami 
così la vincolava, 
imponendole poi 
nella gioia e nel duolo 
come fedele sposa 
di tenersi a noi stretta. 
Tutte l’altre infelici 
stirpi di creature, 
di cui la germinante 
vivida terra pullula, 
trascorrono pascendo 
in ottuso godere 
ed in torbide angosce 
l’efimera esistenza 
limitata ed angusta, 
sotto il giogo ricurve 
della Necessità. 
 
Ma solo a noi concesse 
– gioitene o mortali! – Ei la più agil figlia, 
la beniamina sua. 
Dolcemente accoglietela 
al pari d’un amante! 
conferitele in casa 
dignità di padrona. 
 
E mai la vecchia suocera, 
saggezza offender osi 
la tenera creatura! 
 
Ma una maggior sorella 
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più posata, io conosco,  
la mia segreta amica. 
Ella non mi abbandoni 
che col lume degli occhi, 
nobile consolante 
protettrice: Speranza!2 
 
Goethe 
 
 
La teogonia 
  
Là, dove l’occhio della fantasia più non penetra, è Caos, Notte e Tenebre; e tuttavia 
la fervida immaginazione dei Greci ha portato anche in questa notte un lieve 
bagliore, che rende affascinante persino la sua spaventosità. – In principio è Caos, 
poi la vasta Terra, il Tartaro oscuro – e Amore, il più bello tra gli dèi immortali. 
Già all’inizio di questi miti gli estremi opposti delle cose si congiungono; 
quanto di più amabile sconfina nel più spaventoso e terrificante. – Dall’informe e 
dal non plasmato si sviluppano forma e bellezza. – La luce sorge dalle tenebre. – 
Notte si congiunge con Erebo, l’antica dimora delle Tenebre, e genera Etere e il 
giorno. Notte è estremamente prolifica, poiché ha in sé tutte le creature che la luce 
del giorno dispiega davanti ai nostri occhi. 
Le oscure viscere della terra sono la madre del celeste, del sommo e del 
luminoso. Terra genera da se stessa Urano o Cielo, che la copre con la sua volta. È 
la massa corporea densa e oscura che, circondata dalla luce e dalla limpidezza, 
racchiude in sé il seme delle cose, dal cui grembo traggono origine tutte le creature. 
Dopo che anche Terra ha generato da se stessa i monti e il Ponto o mare, si 
congiunge con Urano che la copre con la sua volta e gli partorisce figli e figlie forti, 
che incutono timore persino al loro procreatore. 
                                                          
2 La mia dea, trad. it. di T. Gnoli, in J.W. GOETHE, Opere, Sansoni, Milano 1970, pp. 1295-1296.  
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I Giganti dalle cento braccia, Cotto, Gie e Briareo; i mostruosi Ciclopi, Bronte, 
Sterope e Argo; i Titani assetati di potere e armati di forza immane; Oceano; i 
potenti Titanidi, Teia, Rea, Temi, Mnemosine, Febe, Teti e Saturno o Crono, il più 
giovane dei Titani. 
Ma questi figli di Terra e Cielo non vedono la luce del sole; appena nati, 
vengono di nuovo imprigionati nel Tartaro dal loro procreatore che ne teme la 
potenza innata. Caos rivendica i suoi diritti. Le creature oscillano ancora fra la 
sottomissione e la ribellione. – Terra geme nelle sue viscere più profonde per il 
destino dei suoi figli e medita vendetta; fabbrica il primo falcetto e lo dà come 
strumento di vendetta a Saturno, il più giovane dei suoi figli. 
Le procreazioni selvagge devono cessare; Urano, che tiene prigionieri i suoi 
stessi figli nell’oscurità della notte, deve essere spodestato. – Il più giovane dei suoi 
figli, Saturno, gli tende un agguato mentre egli si stende sulla Terra per possederla, 
evirando il suo procreatore con il falcetto avuto da sua madre. Dalle gocce di sangue 
raccolte da Terra nascono nel corso del tempo le Erinni, dee della vendetta, i 
mostruosi Giganti, minaccia per gli dèi, e le Ninfe Mèlie, che popolano i boschi. – 
La mutilata facoltà procreativa di Urano feconda il mare, dalla cui schiuma emerge 
Afrodite, dea dell’amore. – Dalla lotta e dal conflitto degli esseri primigeni si 
sviluppa e si forma il bello. 
Dal connubio tra i figli di Cielo e Terra si riproduce la stirpe dei Titani. Da Febe, 
una delle figlie di Cielo, Ceo genera Latona, in seguito sposa di Giove, e Asteria, 
che divenne la madre di Ecate. – Da Teia, una delle figlie di Cielo, Iperione genera 
Aurora, Helios o dio del sole e Luna. Da Teti, una delle figlie di Cielo, Oceano 
genera i fiumi e le fonti. Dall’unione di Giapeto con Climene, una delle figlie di 
Oceano, nascono i Titani Atlante, Menèzio, Promèteo, che creò gli uomini, ed 
Epimèteo. – Da Euribia, una delle figlie del Ponto, Crio genera i Titani Astreo, 
Pallade e Perseo. 
Saturno si congiunge con la sorella, Rea, e dalla loro unione ha inizio una serie 
di nuove teogonie che in futuro andranno a spodestare le vecchie. Le creature che 
restano prendono alla fine il sopravvento; ma prima devono lottare ancora a lungo 
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con il tempo che tutto annienta e con Caos che tutto divora. Saturno è insieme 
immagine di questo tempo distruttivo. Egli, che evirò il suo procreatore, divora i 
suoi stessi figli non appena nascono: poiché gli è stato profetizzato da sua madre, 
Terra, che uno dei suoi figli lo avrebbe detronizzato. Così fu vendicato il crimine 
commesso nei confronti del suo procreatore; Saturno teme come costui il potere che 
si ribella e, pur regnando sui suoi fratelli, i Titani, come Urano tenne prigionieri nel 
Tartaro i Giganti dalle cento braccia e i Ciclopi. 
Teme la rovina dai suoi figli; poiché l’ultimogenito ancora si ribella alle sue 
origini, che nuovamente minaccia di annientare. Così come Terra soffriva per i figli 
rinchiusi dalla volta del Cielo nel suo grembo, così adesso Rea soffre della crudele 
forza con cui si è unita e che tutto distrugge, divorando le sue stesse creature. E 
poiché deve partorire Giove, il futuro signore degli dèi e degli uomini, implora 
quindi Terra e Cielo Stellato di lasciar vivere il figlio non ancora nato. 
Le divinità primigenie vengono detronizzate, e mantengono ancora la loro 
influenza ormai soltanto con la profezia e il consiglio; suggeriscono alla figlia di 
nascondere Giove, appena nasce, in una regione fertile, a Creta. – La fantasia 
sfrenata, che vaga senza posa, si fissa così su un punto della terra e lì, sull’isola 
dove deve esser cresciuto quel figlio degli dèi, trova il primo luogo di riposo. 
Su consiglio della madre Terra, Rea avvolge in fasce una pietra che fa ingoiare 
a Saturno, al posto dell’ultimogenito. Con questa pietra capitale, che trova così 
spesso menzione presso gli antichi, vengono posti dei limiti alla distruzione; per la 
prima volta, la forza distruttiva ha afferrato con la sua violenza annientatrice 
l’inanimato al posto del vivente, e il vivente e plasmato ha guadagnato tempo per 
venire alla luce quasi di nascosto. 
Tuttavia non è ancora al sicuro dalle persecuzioni del padre che tutto divora. 
Per questo i precettori del bambino divino sull’isola di Creta, i Cureti o Coribanti, 
la cui essenza e le cui origini sono avvolte nel mistero dell’oscurità, scuotono le 
lance e gli scudi con fragore incessante per impedire a Saturno di sentire la voce del 
bambino che piange. – Le forze distruttive stanno infatti in agguato per annientare 
la tenera creatura possibilmente nel suo primo sbocciare. 
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L’infanzia di Giove sull’isola di Creta costituisce una delle immagini più 
affascinanti della fantasia; viene allattato dalla capra Amaltea, in seguito 
trasformata in astro, e il suo corno viene elevato a corno dell’abbondanza. Le 
colombe lo nutrono, le api dorate gli procurano il miele e le Ninfe del bosco lo 
allevano. 
Presto dunque si sviluppano le forze del futuro signore degli dèi e degli uomini. 
La fine del vecchio regno di Saturno si avvicina. Perché cinque dei suoi figli, oltre 
a Giove, vengono sottratti alla sua forza distruttrice. Vesta, che con il suo fuoco 
sacro vivifica la terra, la feconda Cerere, Giunone, Nettuno e Pluto. 
Insieme a questi Giove dichiara guerra a Saturno e ai Titani, che stanno al fianco 
di Saturno, non prima di aver liberato dal carcere i Ciclopi, i quali in cambio gli 
avevano fatto dono del tuono e della folgore lucente. E ora la nuova progenie degli 
dèi, nati da Saturno e Rea, si separa dalle vecchie divinità o dai Titani, figli di Cielo 
e Terra. 
 
 
La titanomachia 
 
I Titani sono la ribellione che insorge contro ogni egemonia; sono la discendenza 
diretta di Cielo e Terra, la cui avida corsa al potere non conosce confini né ammette 
limitazioni. 
Giove, tuttavia, si era già preparato il terreno per il potere assoluto, liberando 
dal carcere in cui Urano e Saturno li tenevano prigionieri i Giganti dalle cento 
braccia, Cotto, Gie3 e Briareo, e i Ciclopi, e impadronendosi per loro tramite del 
tuono e del fulmine. 
I nuovi dèi, Giove in testa, si radunarono sull’Olimpo, i Titani di fronte a loro 
sul monte Otri, e così ebbe inizio la titanomachia. – La battaglia dei nuovi dèi contro 
                                                          
3 Oppure Gige. 
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i Titani andava avanti con esito incerto già da dieci anni, allorquando Giove ottenne 
l’aiuto dei Giganti dalle cento braccia, che gli dovevano la liberazione dal carcere. 
Quando questi presero parte allo scontro, afferrarono con le loro cento mani 
massi enormi per scagliarli contro i Titani, schierati in ordine di battaglia a falangi 
chiuse. Quando poi gli dèi si sferrarono il primo attacco, il mare ribollì con impeto, 
Terra scricchiolò, Cielo gemette e il grande Olimpo fu scosso dalla cima fino alle 
pendici. 
Fulmini volarono a frotte dalla mano potente di Giove, il tuono rimbombò, il 
bosco si incendiò, il mare rumoreggiò e il caldo vapore e la nebbia avvolsero i 
Titani. 
Cotto, Gie e Briareo erano in prima fila nello scontro tra gli dèi, e a ogni lancio 
scagliavano trecento massi in testa ai Titani. Quindi la vittoria si spostò dalla parte 
di Giove tonante. I Titani, abbattuti, furono gettati tanto in profondità nel Tartaro 
quanto è alto il cielo sopra la terra. 
Allora i tre vittoriosi figli di Saturno si spartirono il vecchio regno dei Titani; 
Giove dominò il cielo, Nettuno il mare e Pluto l’oltretomba. Mentre i Giganti dalle 
cento braccia sorvegliarono l’accesso al terribile carcere in cui erano tenuti 
prigionieri i Titani. 
Nonostante il fulmine di Giove dominasse gli dèi, il suo regno non era ancora 
saldo. Terra riprese a gemere per l’onta dei suoi figli, relegati nell’oscurità del 
carcere. Fecondata dalle gocce di sangue raccolte nel suo grembo per l’evirazione 
di Urano, partorì nei Campi Flegrei i Giganti in guerra col cielo, con la fronte 
minacciosa e i piedi di drago, pronti a vendicare l’onta dei Titani. 
Gettati a terra, non furono sconfitti, poiché ogni contatto con la madre Terra 
infondeva loro nuove energie. – Porfirione e Alcioneo, Eurimedonte ed Encelado, 
Reto4 e il valoroso Mimante furono i più orgogliosi nel sollevare la testa: 
scagliarono con forza giovanile querce e massi contro il cielo, incuranti dei fulmini 
di Giove. 
                                                          
4 Noto anche come Eurito. 
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Nel disegno qui riportato5, in base a una delle più belle opere dell’antichità i 
potenti figli di Terra, seppur accasciati al suolo sotto il carro tonante di Giove, 
sollevano contro di lui la testa minacciosa. Il potere si ribella al potere – uno dei 
soggetti più sublimi che l’arte figurativa abbia mai impiegato. 
                                                          
5 Nell’edizione originale esso appare in realtà scollegato dal testo, posto a fianco del frontespizio 
quasi come suo pendant iconografico. Le immagini che accompagnano la presente traduzione sono 
scansioni di un’edizione della Götterlehre del 1791 reperibile on-line sul sito qui di seguito indicato: 
<<http://www.deutschestextarchiv.de/book/view/moritz_goetterlehre_1791?p=9>>.    
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Dalla contrapposizione dei Giganti agli dèi nei racconti mitologici si evince 
anche come gli antichi non attribuissero grandissima statura agli dèi. Essi hanno 
sempre privilegiato la misura impressa nell’arte rispetto alla materia informe; e gli 
esseri mostruosi, creati dalla fantasia, sono nati solo per venir sconfitti dalla potenza 
divina avvolta nella grande creazione dell’uomo e per soccombere sotto la loro 
stessa assenza di forma. 
Proprio la rimozione del mostruoso, la nobile misura che impose dei limiti a 
tutte le creazioni, è il tratto precipuo delle belle arti degli antichi; e non a caso nei 
miti più antichi la loro fantasia ruota sempre attorno all’idea che l’informe, il non 
plasmato, lo sconfinato debbano venir sradicati e sconfitti, prima che le cose 
prendano il loro corso. 
Tutto il mito della titanomachia sembra basarsi su questa idea. Urano, o la 
sterminata volta celeste non si sono ancora fatti catturare da nessuna immagine; 
quanto concepito dalla fantasia era ancora troppo immane, informe e amorfo; a 
Urano incuteva timore la sua stessa progenie; i suoi figli, i Titani, gli si ribellarono, 
e il suo regno si dileguò nella notte e nell’oscurità. 
Il nome dei Titani indica già l’espansione e la misura sconfinata del loro essere, 
tramite cui le figurazioni costruite dalla fantasia divengono instabili e indistinte. La 
fantasia rifugge da ciò che è sconfinato, non delimitato; i nuovi dèi vincono, il regno 
dei Titani cessa di esistere, e anche i loro corpi si ritirano nella nebbia, dalla quale 
emanano ancora un lieve bagliore soltanto. 
Al posto del Titano Helios o dio del sole si trova l’eterno giovane Apollo con 
arco e frecce. Instabile e indistinta risplende l’immagine di Helios, e nelle opere 
d’arte poetica la fantasia spesso li confonde. Così al posto del vecchio Oceano si 
trova Nettuno con il suo tridente, che domina le acque del mare. 
Le vecchie divinità restano tuttavia temute, poiché non furono contrapposte alle 
nuove divinità come il pernicioso al benefico e l’odioso al buono, ma il potere si 
ribellò al potere, il potere trionfò sul potere, e lo sconfitto stesso rimase ancora 
grande nella rovina. 
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Come infatti sotto il regno dei Titani e sotto il dominio di Saturno, che 
inghiottiva i propri figli, si è continuato a concepire lo sconfinato, il caotico, 
l’informe, su cui l’immaginazione non può attecchire, così a questa idea 
dell’informe, dell’errante e dello sconfinato, che non è soggetto ad alcuna 
costrizione, si è invece ricollegato il concetto di libertà e di uguaglianza, che sotto 
il potere assoluto dell’unico, armato del tuono, non poteva più aver luogo. 
L’età dell’oro è stata quindi collocata sotto il regno di Saturno, il quale, dopo 
esser stato privato della sua potenza distruttrice nella titanomachia, secondo 
un’antica saga sfuggì al destino degli altri Titani, che erano stati gettati nel Tartaro, 
e si nascose nelle pianure del Lazio circondate dai monti, dove portò l’età dell’oro, 
approdando con la nave sul fiume Tevere presso Giano e, unitosi a lui, regnò sugli 
uomini con saggezza e bontà. 
Questo mito è davvero molto bello per il passaggio dalla guerra e dalla 
distruzione alla pace e alla mitezza. Mentre Giove corre ancora il pericolo di venir 
detronizzato e scaglia i suoi fulmini contro i Giganti, Saturno è approdato nel Lazio, 
lontano dalla perniciosa titanomachia, dove sotto di lui si inaugurano tempi felici 
che in seguito vennero cantati dall’umanità come un bene perduto e invano 
rimpianto. 
Così egli viene riprodotto su un’antica gemma, di cui si riporta qui il disegno, 
con la falce in mano, su una nave, di cui si vede soltanto il rostro o la parte anteriore; 
accanto alla nave si vede sporgere la parte di un muro e di un edificio, 
probabilmente perché sulle rive del Tevere fu edificata da Saturno l’antica città di 
Saturnia su quelle che poi divennero le colline di Roma. 
In questo modo Saturno è dunque divenuto ora l’immagine del tempo che tutto 
distrugge, ora un re che in un dato periodo ha regnato nel Lazio. I miti su di lui non 
sono né pure allegorie né pura storia, ma entrambi riuniti e intessuti secondo le leggi 
dell’immaginazione. Questo è pure il caso dei miti sulle altre divinità, che noi 
comunemente consideriamo bei miti e che non devono essere danneggiati da 
interpretazioni troppo precise. Poiché tutta la religione degli antichi era una 
religione della fantasia e non della ragione, così pure la loro mitologia è un bel 
124 
 
sogno, che certo racchiude in sé un significato e un’unità, e che talvolta dà anche 
prospettive sublimi, da cui però non si deve pretendere la precisione e la certezza 
delle idee nello stato di veglia. 
Benché Giove avesse relegato i Titani nel Tartaro e in ultimo avesse fatto 
rotolare sopra i Giganti le isole del mare con i vulcani fumanti, il suo regno tuttavia 
non si era ancora consolidato; perché Terra, di nuovo adirata per la prigionia dei 
suoi figli, dopo essersi congiunta con Tartaro, partorì Tifeo, il più giovane dei suoi 
figli. 
Era il più orribile mostro che mai si sia levato dall’oscurità della notte, con cento 
teste di drago, viscide lingue nere e saettanti occhi di fiamma, il quale cominciò ora 
a emettere suoni intellegibili, ora a ululare e strepitare con cento diverse voci degli 
animali del bosco da farne riecheggiare i monti. 
A questo punto la supremazia dei nuovi dèi sarebbe cessata, se Giove non 
avesse di scatto afferrato la sua folgore scagliandola ripetutamente sul mostro fin 
tanto che Terra e Cielo non furono in fiamme e il cosmo fu scosso al punto che 
Pluto, il re delle Tenebre, e i Titani nel Tartaro non tremarono per il frastuono che 
rimbombava incessante sulle loro teste. 
La vittoria su questo mostro risultò per Giove la più difficoltosa di tutte e gli 
fece temere la sua stessa rovina. Per questo non gioì di tale vittoria, ma afflitto gettò 
Tifeo, riverso a terra, nel Tartaro. 
Perché il signore degli dèi era sempre esposto al pericolo, che gli veniva non 
solo da forze sconosciute, ma anche dalle sue stesse decisioni. Così, quando si era 
congiunto con la saggia Meti, una delle figlie di Oceano, un oracolo gli profetizzò 
che lei gli avrebbe generato un figlio e che questi, armato sia della saggezza della 
madre che della potenza del padre, avrebbe dominato su tutti gli dèi. 
Per prevenirlo, con lusinghe attirò la saggia Meti e generò da sé Minerva, che 
balzò fuori dalla sua testa armata. – Un simile pericolo lo minacciò ancora una volta 
quando volle sposare Teti, di cui un oracolo aveva profetizzato che avrebbe 
generato un figlio più potente del padre. 
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Così, in questi miti, il più potente teme sempre una potenza più grande. Per 
quanto riguarda invece il concetto di potere assoluto, ogni mito tace e la fantasia 
non ha più un suo raggio d’azione. Non si devono assolutamente confondere con i 
concetti razionali, essendo inoltre molto ben visibili l’uno senza danno per l’altro, 
ognuno preso a sé. 
Successivamente divennero temibili per Giove persino due figli di Nettuno, da 
lui concepiti con Ifimedea, una delle figlie di Alòeo, da cui presero il nome di 
Alòadi. Si chiamavano Oto ed Efialte; si ergevano giganteschi al cielo con lo 
splendore della gioventù e della bellezza e minacciavano gli dèi immortali 
sovrapponendo all’Olimpo il monte Ossa e al monte Ossa il monte Pelio, per scalare 
così il cielo, cosa che sarebbe loro riuscita, se avessero raggiunto gli anni della 
pubertà. Ma Apollo li uccise con le sue frecce, prima ancora che la morbida peluria 
ricoprisse il loro mento. 
Persino i mortali osarono dunque ribellarsi contro gli dèi, i quali per questa 
ragione furono gelosi di ogni ulteriore sviluppo delle forze umane, punirono 
durissimamente ogni atto di superbia e all’inizio invidiarono ai poveri mortali 
persino il fuoco. Gli uomini dovettero infatti subire ancora l’odio degli dèi contro i 
Titani, poiché erano stati plasmati e chiamati alla vita da un loro discendente, 
Prometeo. 
 
 
La creazione degli uomini 
 
L’origine degli uomini in questi miti è talmente infima che la loro esistenza essi 
neppure la devono agli dèi sovrani, bensì a un discendente dei Titani. 
Prometeo, infatti, che plasmò gli uomini con la creta, era uno dei figli di 
Giapeto, il quale oltre a lui aveva generato altri tre figli, Atlante, Menezio ed 
Epimeteo, tutti quanti invisi agli dèi. 
Giapeto, il capostipite del genere umano, si trovava ormai nel Tartaro, dove 
Giove lo aveva scagliato insieme al resto dei Titani; il figlio più forte, Menezio, a 
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causa della sua potenza temuta dagli dèi e del suo tracotante orgoglio, venne colpito 
dal fulmine di Giove e precipitato nell’Erebo. Ad Atlante Giove pose sulle spalle 
tutto il peso del cielo; infine fece incatenare lo stesso Prometeo a una rupe, dove un 
avvoltoio gli dilaniava incessantemente le viscere; e fece sì che Epimeteo portasse 
la sventura sugli uomini. 
Invisa agli dèi era dunque la stirpe di Giapeto, dalla quale ebbe origine l’uomo, 
bersagliato in seguito da innumerevoli sciagure attraverso cui espiare, a più riprese, 
la colpa della sua mal tollerata esistenza. 
Prometeo inumidì con acqua la terra ancora impregnata di particelle celesti e 
fece l’uomo a immagine e somiglianza degli dèi, così da poter sollevare, egli 
soltanto, lo sguardo al cielo, mentre tutti gli altri animali inchinano la testa verso il 
basso6. 
La fantasia non poté quindi attribuire agli dèi una creazione più alta di quella 
degli uomini, poiché niente supera ormai la posizione eretta, in cui la natura tutta 
in un certo senso ringiovanisce, giungendo finalmente alla contemplazione di se 
stessa. 
Perché i raggi del sole illuminano, ma l’occhio dell’uomo vede. – Il tuono 
rimbomba, e il mare in tempesta urla, ma la lingua dell’uomo pronuncia suoni 
distinti. – L’aurora rifulge in tutto il suo splendore, ma i lineamenti del volto umano 
sono eloquenti e significativi. 
È come se l’immensa natura dovesse prima raccogliersi in questi contorni 
delicati per comprendere se stessa e venir a sua volta compresa. Per riprodurre le 
sembianze divine non c’era niente di più alto degli occhi e del naso, della fronte e 
delle sopracciglia, delle guance e della bocca e del mento; poiché sappiamo che 
solo chi vive e ha queste sembianze possiede idee come noi, e che con esso 
possiamo scambiare pensieri e parole. 
Per questo motivo Prometeo è rappresentato nelle antiche opere d’arte come 
l’artista creatore, come anche nel disegno qui ripreso da un antico cammeo, dove ai 
                                                          
6 Cfr. OVIDIO, Le Metamorfosi, I, 76-88. 
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suoi piedi c’è un vaso e davanti a lui un torso umano che egli, come il vaso, sembra 
aver plasmato con la creta facendo della sua perfezione l’unico dato visibile del 
proprio raziocinio. 
Riuscito a riprodurre le sembianze divine, Prometeo ardeva dal desiderio di 
portare a compimento la sua opera; allora salì fino al carro del Sole, dove accese 
una fiaccola dal cui fuoco soffiò la fiamma eterea nel petto delle sue creazioni, 
dando loro calore e vita. 
Così viene qui ritratto nel secondo disegno, seduto con in mano la fiaccola su 
cui si libra una farfalla che indica l’alito di vita dal quale la massa morta viene 
animata. L’artista figurativo è divenuto creatore; le sue figure sono tali e quali a lui. 
Giove, furente contro Prometeo perché divenuto egli stesso artefice di creazioni 
divine, studiò il modo di nuocere agli uomini. Perciò, quando Prometeo uccise un 
toro, e per tentare Giove ne imbandì le carni e le ossa avvolgendole nella pelle, 
Giove, fra le une e le altre, scelse intenzionalmente la parte cattiva per potersi 
adirare con Prometeo dell’inganno subìto e scagliare la sua ira sui mortali, 
privandoli all’improvviso del fuoco. 
Perché Giove non osava ancora, allora, riversare il suo odio direttamente su 
Prometeo; cercò soltanto di rovinare la sua opera; tuttavia non gli riuscì nemmeno 
questo; Prometeo, infatti, non potendo sopportare lo strazio degli uomini, salì di 
nuovo fino al carro del Sole e, sottratta ancora una volta la scintilla eterea che 
nascose nel fusto di una canna, la riportò dal cielo ai mortali. 
Quando poi Giove vide in lontananza lo scintillio del fuoco tra gli uomini, 
riprese quindi a studiare il modo di punirli con la loro stessa stoltezza, laddove 
Prometeo continuava a insegnare agli uomini tutte le utili arti rese possibili dall’uso 
del fuoco e, sommo bene, tolse loro la capacità di leggere nel futuro, affinché non 
potessero prevedere i mali inevitabili. 
Opponendosi in un certo senso, dunque, a Giove, Prometeo cercò di completare 
la creazione e costituzione dell’uomo, nonostante sapesse che in futuro lo avrebbe 
dovuto scontare con una pena terribile. – Questo diverso atteggiamento degli 
uomini nei confronti degli dèi sovrani ha fornito poi la materia ai miti tragici, il cui 
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spirito aleggia nelle righe seguenti, dove un poeta dei nostri tempi introduce 
Prometeo che parla in nome degli uomini di cui porta in petto lo strazio. 
 
Prometeo 
 
Copri il tuo cielo, Giove, 
col vapor delle nubi! 
E la tua forza esercita, 
come il fanciullo che svetta i cardi, 
sulle querce e sui monti!  
Ché nulla puoi tu 
contro la mia terra, 
contro questa capanna, 
che non costruisti, 
contro il mio focolare, 
per la cui fiamma tu  
mi porti invidia. 
 
Io non conosco al mondo 
nulla di più meschino di voi, o dèi. 
Miseramente nutrite 
d’oboli e preci 
la vostra maestà  
ed a stento vivreste, 
se bimbi e mendichi  
non fossero pieni  
di stolta speranza. 
 
Quando ero fanciullo 
e mi sentivo perduto, 
volgevo al sole gli occhi smarriti, 
quasi vi fosse lassù 
un orecchio che udisse il mio pianto, 
un cuore come il mio 
che avesse pietà dell’oppresso. 
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Chi mi aiutò 
contro la tracotanza dei Titani? 
Chi mi salvò da morte,  
da schiavitù? 
Non hai tutto compiuto tu, 
sacro ardente cuore? 
E giovane e buono, ingannato,  
il tuo fervore di gratitudine  
rivolgevi a colui  
che dormiva lassù? 
 
Io renderti onore? E perché? 
Hai mai lenito i dolori di me ch’ero afflitto?  
Hai mai calmato le lacrime  
di me ch’ero in angoscia? 
 
Non mi fecero uomo 
il tempo onnipotente  
e l’eterno destino, 
i miei e i tuoi padroni? 
 
Credevi tu forse 
che avrei odiato la vita,  
che sarei fuggito nei deserti  
perché non tutti i sogni  
fiorirono della mia infanzia? 
 
Io sto qui e creo uomini 
a mia immagine e somiglianza,  
una stirpe simile a me, 
fatta per soffrire e per piangere, 
per godere e gioire  
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e non curarsi di te,  
come me.7 
 
Goethe 
 
Ma Giove a quel punto, ancora adirato per il furto del fuoco, fece plasmare da 
mano divina una figura femminile che egli, dopo averla adornata di tutti i doni, 
chiamò Pandora e, con tutte le sue seducenti doti e con un vaso in cui era racchiusa 
l’intera moltitudine dei mali che minacciavano l’uomo, la inviò da Prometeo il 
quale, subito scoperto l’inganno, rifiutò il pericoloso regalo degli dèi.              
Allora Giove, non potendo più contenere la sua ira, fece espiare a Prometeo la 
sua saggezza incatenandolo a una rupe; e ciononostante la sventura si abbatté sugli 
uomini; poiché l’incauto Epimeteo, fratello di Prometeo, sebbene ammonito, si 
lasciò sedurre dal fascino di Pandora, la quale, non appena l’ebbe sposata, dischiuse 
il vaso da cui all’improvviso si diffuse su tutta la terra e sul genere umano ogni sorta 
di male. 
Essa richiuse immediatamente il coperchio prima che sgusciasse via anche la 
speranza, la sola per volere di Giove a rimanere sul fondo, al fine di garantire 
ancora, a tempo debito, la consolazione ai mortali. Le doti seducenti della lussuria 
portarono quindi, anche a partire da questo mito, la sventura ad abbattersi sugli 
uomini. Lo stolto Epimeteo rese subito vana la savia preveggenza di Prometeo. Sin 
dal modellamento e dalla nascita dell’uomo ragione e stoltezza entrarono subito in 
conflitto tra loro. 
Allora Prometeo, incatenato alla rupe, sopportò su di sé le pene del genere 
umano da lui creato, l’incessante inquietudine e l’instancabile e perennemente 
insoddisfatta brama dei mortali. – Si tratta dell’avvoltoio inviato da Giove, il quale 
rode a Prometeo il fegato, sede dei desideri, che sempre gli ricresce. 
                                                          
7 Prometeo, trad. it. di G. Baioni, in J.W. Goethe, Inni, Einaudi, Torino 1967, pp. 77 e 79. 
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Così viene rappresentato questo capro espiatorio dell’umanità, seduto con le 
mani legate dietro la schiena, incatenato alla rupe con l’avvoltoio sulle ginocchia. 
Le quattro riproduzioni dell’acquaforte qui acclusa offrono una panoramica di 
questo mito degli antichi: Prometeo che plasma l’uomo; che ruba la fiamma eterea; 
Pandora seduta che dischiude il vaso da cui giunge la sventura sull’uomo; e 
Prometeo sofferente incatenato alla rupe. 
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Dopo che dal vaso di Pandora la sventura si era diffusa sugli uomini, Giove 
mandò il diluvio universale sterminando il genere umano, cosicché non rimase 
nessuno tranne una sola coppia, Deucalione, uno dei figli di Prometeo, e Pirra, una 
delle figlie di Epimeteo, l’arca dei quali, galleggiando sulle acque, approdò sul 
monte Parnaso dove chiesero consiglio sul futuro a un oracolo di Temi. 
E l’oracolo emise la sua sentenza: per ripopolare la terra solitaria, essi, 
coprendosi il volto, dovevano gettarsi dietro le spalle le ossa della loro madre. La 
sentenza misteriosa li fece pensare alle pietre, che essi si lanciarono dietro le spalle 
come parti dure e solide della loro madre Terra, quasi distogliendo lo sguardo 
timorato da quella nuova, meravigliosa creazione. 
E quando si volsero a guardare, dai duri sassi era scaturita una nuova progenie 
umana, dal cuore impassibile, incurante di ogni pericolo e minaccia, che solcava 
audacemente i mari, opponendo resistenza ai flutti impetuosi, e che sul sanguinoso 
campo di battaglia guardava la morte in faccia. 
È singolare come in questi antichi miti l’origine dell’uomo racchiuda sempre di 
nuovo in sé l’inclinazione all’irriducibile, allo spietato e al bellicoso. Così Cadmo 
nella disabitata Boezia, su comando degli dèi, dovette seminare i denti del drago da 
lui abbattuto per sostituire i suoi guerrieri caduti. 
E dalla semina di Cadmo germinarono uomini corazzati che, puntandosi la 
spada gli uni contro gli altri, non si placarono fin tanto non rimasero solo in cinque 
al fianco di Cadmo. 
La fantasia degli antichi racchiuse in queste immagini la nascita degli uomini 
che, in eterno conflitto tra loro, dall’esterno o dall’interno rivolgono contro se stessi 
la cuspide della loro insita forza, quasi come a infierire sulle proprie viscere con 
innata crudeltà. 
Per questo le pene di Prometeo durarono così a lungo, fin quando un mortale 
con il suo valore e insuperabile coraggio si aprì la strada all’immortalità e al trono 
degli dèi, come a riconciliare il genere umano con Giove. – Si tratta di Ercole, figlio 
di Giove e Alcmena, che finalmente uccide con le sue frecce l’avvoltoio e, col 
consenso di Giove, libera Prometeo dal suo lungo supplizio. 
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La fantasia collocò soltanto l’età dell’oro dei mortali in quei tempi in cui ancora 
non regnava Giove con il tuono, sotto il regno di Saturno, dove ci si immaginava il 
passato remoto, la grigia preistoria che, proprio come Saturno, il quale aveva 
divorato i suoi figli, seppellì nell’oblio gli anni che scorrono via, senza però lasciare 
neppure una traccia di guerre sanguinose, città distrutte e popoli sottomessi, che 
costituiscono la materia principale della storia da quando gli uomini hanno iniziato 
a mettere per iscritto le proprie vicende. 
All’epoca in cui regnavano ancora libertà e uguaglianza, gli uomini, come gli 
dèi, vivevano al sicuro, senza fatica né affanni, né oppressi dalle difficoltà della 
vecchiaia. La terra dava loro i frutti senza venir coltivata con sacrificio; ignari di 
cosa fosse la malattia, morivano come sopraffatti da un lieve sopore; e quando il 
grembo della terra accoglieva le loro ceneri, allora le anime dei defunti avvolti 
nell’aria leggera divenivano gli spiriti tutelari dei viventi. 
Così viene illustrata dai poeti quell’età dell’oro su cui volentieri indugia la 
fantasia provata dalle rumorose scene del mondo operoso. – Poi però, fra tutte le 
creature, i mortali sono diventati i più gravati dalla fatica, e i poeti descrivono il 
lavoro e le difficoltà della travagliata vita dell’uomo sempre in contrapposizione 
alla condizione spensierata degli dèi beati. 
Per designare la fugacità e la caducità della vita, venne organizzata ad Atene 
una bella festa per rendere omaggio a Prometeo; a lui venne infatti eretto fuori città 
un altare dal quale partiva una gara podistica con le fiaccole. Chi tagliava il 
traguardo con la fiaccola accesa risultava vincitore. Il primo a cui per strada si 
spegneva la fiaccola lasciava il posto al secondo, questo al terzo e così via; se tutte 
le fiaccole si spegnevano, la vittoria non veniva assegnata a nessuno. 
Gli antichi prediligevano nei loro racconti la materia tragica, alla quale contribuì 
non poco il presunto atteggiamento ostile degli uomini nei confronti degli dèi. Pochi 
i riguardi concessi ai poveri mortali; essi rappresentano spesso per gli dèi un gioco: 
non resta loro che rassegnarsi alla ferrea necessità e all’immutabile destino, la cui 
supremazia si estende sugli dèi e sugli uomini. 
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Notte e Fato, che regna sugli dèi e sugli uomini 
 
Una volta, poiché Giove era adirato col dio del sonno, Notte avvolse quest’ultimo 
nel suo manto e Giove frenò la sua collera per paura di affliggere la Notte veloce. 
Esiste dunque qualcosa che incute timore persino agli dèi. È l’arcana oscurità 
della Notte, ove pure si cela un’entità superiore agli dèi e agli uomini, che sovrasta 
l’immaginazione dei mortali. 
Notte nasconde, occulta; perciò è la madre sia del bello sia del terrifico. 
Il suo grembo dà alla luce lo splendore del giorno, in cui si mostrano tutte le 
creazioni. 
Ed è anche la madre: 
del destino avvolto nell’oscurità; 
delle inesorabili Parche Lachesi, Cloto e Atropo; 
della vindice Nemesi, che punisce le colpe nascoste; 
dei fratelli Sonno e Morte, di cui uno visita l’uomo con delicata mitezza, l’altro 
invece ha in petto un cuore duro come il ferro. – 
È inoltre madre dell’intera schiera dei sogni; 
delle favolose Esperidi, che alle estreme rive dell’oceano vegliano sui pomi 
aurei; 
dell’inganno che si cela nell’oscurità; 
del feroce biasimo; 
della cura corrosiva; 
della fatica che anela alla fine; 
della fame; 
della guerra perniciosa; 
dell’ambiguità nel parlare e nel pensare. 
Questa progenie di Notte è ciò che o si sottrae allo sguardo dei mortali o la 
fantasia stessa ama avvolgere nell’oscurità notturna. 
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La rappresentazione qui riprodotta, in cui Notte avvolge nel suo manto Morte e 
Sonno e da una grotta rupestre si affacciano ai suoi piedi le fantasmagorie dei sogni, 
è stata ispirata all’artista moderno8, autore dei disegni presenti in quest’opera, dalla 
descrizione di Pausania9. 
                                                          
8 Il riferimento è a Asmus Jakob Carstens, autore dei disegni tratti dalla Dactyliotheca universalis 
del gemmologo Philipp Daniel Lippert e dalla preziosa collezione di 3.444 gemme (non tutte 
autenticamente antiche, come emerso in seguito) del barone von Stosch, descritta da Winckelmann 
nel catalogo ragionato Description des pierres gravées du feu Baron de Stosch e acquistata nel 1764 
da Federico II, re di Prussia, per la somma di 30.000 ducati. Il dato interessante è che, all’interno 
della Götterlehre, questa è l’unica delle 65 illustrazioni frutto dell’invenzione personale di Carstens. 
9 Cfr. PAUSANIA, Viaggio in Grecia: guida antiquaria e artistica, testo greco a fronte, introduzione, 
traduzione e note di S. Rizzo, BUR, Milano 1997-2004, V, 17 e 18.  
136 
 
Pausania racconta infatti di aver visto riprodotte su un lato dell’arca di Cipselo 
le sembianze femminili di Notte con in braccio due fanciulli dai piedi incrociati o 
accavallati, uno bianco e l’altro nero, uno che dormiva e l’altro che sembrava 
dormire. 
Nella raffigurazione qui presente Morte è caratterizzata da una fiaccola 
capovolta e Sonno da un gambo di papavero. Notte stessa, in quanto procreatrice 
feconda di tutte le cose, è rappresentata in tutta la sua forza giovanile e bellezza. 
Così viene anche ritratta su un’antica gemma, nel disegno qui accluso, mentre 
sotto la frondosa chioma di un albero distribuisce papaveri a Morfeo e ai suoi 
fratelli. Il dio creatore dei sogni Morfeo, uno dei figli di Sonno, sta al suo cospetto 
in tutta la sua bellezza giovanile e prende dalle sue mani il papavero, mentre i fratelli 
di Morfeo, parimenti dèi dei sogni e figli di Sonno, le vanno dietro chini per 
raccogliere il resto dei gambi di papavero da lei sparsi. 
Si vede come gli antichi esprimessero l’oscuro e il terrifico in immagini 
suggestive e come nonostante ciò fossero sensibili al sommamente tragico, 
figurandosi l’entità superiore sotto il destino ineluttabile o Fato generato da Notte, 
il cui antico regno e i cui disegni imperscrutabili stanno ben al di fuori dell’orizzonte 
degli umani; 
le cui tracce erano visibili nella molteplice sofferenza che opprime l’umanità: 
presagendo l’ignoto, al cui potere le forze subordinate devono piegarsi, e provando 
uno strano piacere persino nella rappresentazione delle sciagure e della devastante 
distruzione, dilettandosi l’immaginazione a perdersi nel regno di Notte e del 
desolato mondo delle ombre. 
Ciononostante non ci viene mostrato nei bei miti degli antichi alcun essere 
completamente odioso e abominevole. – Le inesorabili Parche, generate da Notte, 
e persino le Furie vindici sono pur sempre oggetto di venerazione da parte dei 
mortali. 
Persino gli affanni e la cura opprimente appartengono nell’immaginario degli 
antichi al campo della misteriosa entità che inibisce i desideri ambiziosi dei mortali 
e stabilisce i confini del finito. 
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Tutte queste cose terribili si uniscono alle figure divine e non vengono pensate 
come impossibili, perché parte integrante del rapporto di necessità fra le cose. 
Questo rapporto di necessità fra le cose o la necessità stessa, che i Greci 
chiamavano Heimarmene, era proprio quella divinità avvolta nella tenebra 
spaventosa, la quale con scettro invisibile dominava tutte le altre e al cui servizio 
stavano le Parche inesorabili. 
Cloto tiene la conocchia, Lachesi tesse il filo della vita e Atropo lo recide con 
forbici che incutono spavento. 
Le Parche designano la potenza spaventosa e terrificante a cui persino gli dèi 
sono soggetti, e sono tuttavia femminili e di bell’aspetto, mentre filano intonando 
il canto delle Sirene. 
Tutto è lieve e delicato al cospetto della somma potenza sconfinata. Qui non 
avviene più niente di gravoso e futile; ogni resistenza da parte del più potente, 
raggiunto l’apice, cessa di esistere. 
È sufficiente il minimo contatto con la punta delle dita per incanalare i 
rivolgimenti delle cose e imporre al potente i suoi limiti. È un tocco lievissimo di 
mano femminile quello di guidare il corso misterioso delle cose. 
La bella immagine del filo della vita delicatamente tessuto e spezzato con la 
minima fatica è insostituibile. – Il filo non si strappa, viene anzi reciso 
intenzionalmente con la lama di ferro dalla mano della Parca. – La fine è causata 
dall’arbitrio delle potenze superiori, presso le quali è già stabilito cosa gli dèi e gli 
uomini cercheranno ancora di determinare o d’impedire. 
Poiché contrario al destino, vano è per Giove il desiderio di salvare la vita al 
figlio Sarpedone nello scontro alle porte di Troia. «Povero me!» esclama egli, «il 
destino vuole che il mio Sarpedone debba ora morire per mano di Patroclo!». E per 
quanto egli, sempre contravvenendo al Fato, desideri salvarlo, deve tuttavia 
rassegnarsi, dietro consiglio di Giunone, a lasciarlo morire per mano di Patroclo, 
affidandolo poi a Morte e al blando Sopore affinché lo riportino in patria, dove i 
suoi amici e fratelli potranno piangerlo. 
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A Ulisse, dopo la distruzione di Troia, è toccato in sorte di peregrinare dieci 
anni senza i suoi compagni e di tornare in patria dopo varie peripezie. – E proprio 
là dove tutto appare più gradevole e allettante sta sempre in agguato il pericolo 
maggiore, come nel tranquillo porto dei Lastrigoni, in prossimità del canto delle 
Sirene e della pozione magica di Circe. – 
Per quanto Ulisse riesca a intravedere davanti a sé la meta agognata, egli ne 
viene sempre respinto; le sue lacrime e i suoi più ardenti desideri restano vani fin 
quando, finalmente, per volere del destino, i Feaci lo riportano in patria 
addormentato sulla loro nave. 
All’idea delle Parche si è associata nella fantasia degli antichi l’immagine delle 
Furie vendicative, ed entrambi questi miti talvolta si confondono in modo 
impercettibile. 
Anche le Furie moleste sono misteriosi esseri spaventosi, orribili e tuttavia 
venerate, generate dalle gocce di sangue raccolte da Terra in seguito al primo atto 
di violenza, l’evirazione di Urano, con capelli di serpente e pugnali in mano, dee 
spietate, che puniscono l’empietà e l’ingiustizia. 
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Sembra esser stato immaginato simile nell’aspetto alla prima figura riprodotta 
su questa lastra di rame da un antico cameo della collezione Stosch, con il pugnale 
e i capelli al vento, ciò che veniva chiamato destino avverso o sventura nera e con 
cui ancora non si associava il concetto superiore di necessità, ove tutto si risolve in 
armonia e lo spaventoso scompare. 
Lachesi, quella delle tre Parche che tesse il filo e che da qualche parte viene 
chiamata bella figlia della Necessità, viene qui riprodotta, sempre da un cameo della 
collezione Stosch, nella sua bellezza giovanile, seduta a filare, con una conocchia 
davanti, l’altra dietro a sé e, ai suoi piedi, una maschera comica e una tragica. 
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Poiché raramente si trovano rappresentazioni delle Parche, questo monumento 
dell’antichità ha un valore di gran lunga maggiore; e l’aspetto significativo di questa 
rappresentazione la rende doppiamente attraente. La maschera tragica e comica ai 
piedi della Parca è una delle più felici allusioni alla vita, qualora la si osservi in tutte 
le sue scene serie e comiche in vista delle quali il virgineo dito della somma dea del 
destino gira il filo, senza prediligere le une rispetto alle altre. 
Similmente, in posizione tranquilla, appoggiata a una colonna, tenendo 
spensierata la conocchia nella mano sinistra e quasi giocando col filo del destino, 
la Parca è riprodotta su un altro cameo della collezione Stosch, di cui qui, allo stesso 
modo, si riporta il disegno. 
La posizione tranquilla della somma dea del destino, da cui osserva con timido 
sorriso i lungimiranti piani, è un’idea straordinariamente bella dell’antico artista cui 
si attribuisce questa creazione. – Mentre gli dèi adoperano tutta la loro potenza e i 
mortali tutte le loro forze per realizzare i propri obiettivi e le proprie intenzioni, la 
somma dea gioca con il filo in mano, guidando il corso delle cose e i più ambiziosi 
progetti dei re. – 
 
 
Gli dèi della vecchia generazione  
 
La separazione fra gli dèi della vecchia e della nuova generazione conferisce ai 
racconti mitologici un fascino straordinario. Le prime divinità, come è stato già 
notato, si sono per così dire ritirate nella nebbia, da cui ormai emanano un lieve 
bagliore soltanto, laddove gli dèi dell’ultima generazione prendono posto nel regno 
della fantasia, assumendo con l’arte figurativa precise sembianze di cui si ammanta 
la personificazione della potenza e della maestosità e divenendo per i mortali 
oggetto di venerazione nei templi e nei boschi sacri. 
Ma le vecchie divinità prefigurano per così dire le nuove. – La fantasia fa 
rinascere da madri immortali o mortali, in forma rinnovata e giovanile, il superno e 
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divino, in essere da sempre, dandogli una discendenza, un nome e un luogo 
d’origine, per assimilarlo ai concetti dei mortali e intrecciarlo coi loro destini. 
Ma poiché, ciononostante, la fantasia non si lega a nessuna sequenza in 
particolare delle sue manifestazioni, accade spesso che la stessa identica divinità 
appaia più volte sotto diverse spoglie. I concetti del divino e del superno, infatti, 
sono sempre esistiti, solo che, aderendo di tanto in tanto alle storie umane, per la 
loro affinità con esse si son fusi gli uni nelle altre intrecciandosi in modo labirintico, 
pertanto nello specchio magico dell’oscura preistoria quasi tutte le figure divine 
ricompaiono come in un riflesso accentuato, cosa certamente utilizzata dai poeti, la 
cui forza immaginativa, grazie al fascino del favoloso, ha trovato tanto più margine 
d’azione in quella tessitura sconosciuta delle varie storie. 
 
Amore 
È il più antico degli dèi. Esistito prima di tutte le creazioni, ha indotto per la prima 
volta il Caos infecondo a generare le tenebre da cui sono nati Etere e il Giorno. 
Il commediografo Aristofane introduce con arguzia questo mito antico, 
presentando uccelli parlanti che attribuiscono alle misteriose entità primigenie ali, 
per figurarsele così simili a sé e ritrovare in esse la propria superiore origine. 
Per questo fanno nascere da un uovo Amore stesso, prima ch’egli fecondi il 
Caos. Si narra che Notte dalle ali nere abbia fatto scaturire il primo uovo 
dall’immenso grembo di Erebo, da cui qualche tempo dopo nacque Amore 
seducente, provvisto di ali dorate, il quale, accoppiandosi con il Caos alato, generò 
per prima la stirpe degli uccelli. 
Si vede quindi come questi miti siano stati recepiti in modo tanto comico dai 
commediografi quanto tragico dai tragediografi, proprio perché li si considerava 
ormai un linguaggio della fantasia in cui si lasciavano avvolgere pensieri di ogni 
tipo e persino le cose più comuni assumevano un nuovo splendore e un colore vivo. 
Pur nella veste comica del commediografo il mito di Amore rimane sempre 
bello. – Questo Amore antichissimo è primariamente il concetto sublime dello 
stesso amore che tutto muove e feconda. – Fra gli dèi della nuova generazione 
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Amore nasce da Venere, e Marte è il suo procreatore. È il fanciullo alato con arco 
e frecce che, una volta scagliate, hanno per effetto le ferite lancinanti dell’amore – 
e il suo potere è temuto dagli dèi e dagli uomini. 
 
La Venere celeste 
È la prima cosa bella scaturita e formatasi dal conflitto e dalla rivolta che vide 
opporsi le entità primigenie. – Saturno evira Urano. La mutilata facoltà procreativa 
di Urano feconda il mare e dalla spuma dei flutti marini emerge Afrodite, dea 
dell’amore. In lei la divina facoltà procreativa si fa bellezza compiuta che domina 
su tutti gli esseri e a cui dèi e uomini rendono omaggio. 
Fra gli dèi del nuovo pantheon Venere è figlia di Giove, concepita insieme a 
Dione, figlia di Etere. Fra le dee a lei va il premio della bellezza. – È sposa di 
Vulcano e ha una relazione segreta con Marte, il rude dio della guerra. 
Le rappresentazioni degli dèi sono tanto più sublimi quanto più oscure e 
indefinite e relegate nei più remoti recessi dell’antichità; ma divengono sempre più 
affascinanti e complesse quanto più il divino si assimila all’umano; e tuttavia quelle 
rappresentazioni sublimi rifulgono sempre, perché la fantasia ammanta della 
maestosità del vecchio la delicatezza e la duttilità del nuovo. 
 
Aurora 
Iperione, figlio di Cielo e Terra, generò con Teia, figlia di Cielo, Aurora, Helios e 
Selene. Al posto di Helios e Selene compaiono tra gli dèi del nuovo pantheon 
Apollo e Diana. Ma Aurora risplende persino tra le nuove divinità, nella sua 
originaria bellezza e giovinezza. 
Unendosi al titano Astreo, figlio di Crio, essa partorisce i venti impetuosi e la 
Stella del mattino. – Si vede che appartiene alle figure divine della vecchia 
generazione, considerate in realtà sublimi manifestazioni della natura e 
rappresentate solo in forma di similitudine dalla forza immaginativa con 
personificazioni dalle poche, grandi linee di contorno. – Sorge all’alba, dall’oscurità 
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dell’aria, sollevando con le dita rosate il velo della Notte, e per un poco illumina i 
mortali, scomparendo nuovamente prima dei bagliori del giorno. 
 
Helios 
Anche l’auriga del carro del Sole è una delle figure divine rappresentate soltanto 
con personificazioni dalle poche, grandi linee di contorno. È sempre lo stesso Sole 
raggiante, infatti, che risplende nelle immagini di Helios. 
La testa di Helios è cinta da raggi. Egli illumina gli uomini mortali e gli dèi 
immortali. Vede e sente tutto, e svela l’occulto. Sull’isola della Sicilia gli erano 
sacri i buoi grassi che pascolavano senza pastore e di cui egli si compiaceva 
ogniqualvolta sorgeva e tramontava. 
Quando i compagni di Ulisse ebbero ucciso alcuni di questi buoi, il dio del Sole 
minacciò di calarsi nell’Orco a illuminare i morti, se Giove non avesse vendicato il 
delitto. Così Giove ben presto fece a pezzi la nave di Ulisse, i cui compagni caddero 
preda dei flutti. 
Talvolta, dalla stirpe dei Titani da cui discende, il dio del Sole prende anche il 
nome di Titano e, dal suo procreatore, col quale talvolta viene scambiato nei miti 
antichi, il nome di Iperione, che designa il superno e il sublime. 
Fra gli dèi dell’ultima generazione l’auriga del carro del Sole si chiama Apollo 
ed è figlio di Giove, che generò lui e Diana con Latona, discendente della stirpe dei 
Titani e figlia di Ceo e Febe. 
Questo Apollo è una divinità dalla figurazione sviluppata fin nei minimi 
particolari a immagine e somiglianza degli dèi, ingentilito dalla fantasia del fascino 
dell’eterna giovinezza e bellezza, per di più dio infallibile nel tendere l’arco 
argentato, e padre dei poeti che suona la cetra dorata. 
Ma poiché Apollo non può essere al contempo dio della poesia e della musica 
sulla terra, deliziando gli dèi dell’Olimpo con la melodia di strumenti a corda e il 
canto, e guidando anche il carro del Sole, sembra che la fantasia poetica abbia fatto 
di Apollo ed Helios un’unica entità che, per così dire, ringiovanisce dentro di sé, 
sorgendo e tramontando da sempre in cielo come Sole splendente, e incedendo sulla 
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terra, rinato nella sua giovanile bellezza, con riccioli dorati, eterno fanciullo che 
rallegra il cuore degli dèi e degli uomini con la musica degli strumenti a corda e con 
il canto. 
 
Selene 
Compito di Selene o Luna, anch’essa figlia di Iperione, è quello di illuminare Notte 
col suo soave bagliore. – Fra le divinità del nuovo pantheon colei che conduce il 
carro della Luna è Diana, figlia di Giove, a lui generata, come Apollo, da Latona. 
Al pari di Apollo, Diana è raffigurata con arco e faretra, essendo al contempo 
dea della caccia. In lei è ringiovanita la figlia di Iperione, con cui essa, così come 
Apollo con Helios, costituisce per così dire un’entità, in cielo, come Luna, guidando 
da sempre, di notte, il carro della Luna e, sulla terra, rinata in giovanile bellezza e 
accompagnata dalle sue ninfe, incedendo con arco e faretra e dilettandosi nei boschi 
con la caccia. 
Così come Selene ed Helios discendono dal titano Iperione, Apollo e Diana 
sono generati da Giove, che ha scacciato i Titani e dal quale deriva ora la serie delle 
nuove generazioni divine, ragion per cui prende il nome di padre degli dèi. 
 
Ecate 
Il titano Ceo generò con Febe, figlia di Cielo, non solo Latona ma anche Asteria. 
Questa si congiunse con Perse, figlio del titano Crio, e gli partorì Ecate, la quale, 
benché progenie della stirpe dei Titani, venne primariamente onorata da Giove. 
Essa infatti appartiene ai misteriosi esseri notturni, i cui poteri sono assai estesi. 
È al contempo una specie di dèa del destino, che regge nelle sue mani la sorte degli 
uomini; dispensa vittoria e fama a suo piacimento; regna sulla terra, sul mare e 
sull’aria; fa crescere e diventare grandi i neonati, e tutte le occulte forze magiche 
sono al suo servizio. 
La fantasia ringiovanisce anche questa antica divinità misteriosa nelle 
sembianze della fulgida Diana notturna, facendola per così dire rinascere a nuova 
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vita con essa. – Una volta che su di lei si fissano i pensieri e l’immaginazione, la 
nuova divinità attrae e trasfigura in sé ciò che le è simile e affine. 
 
Oceano 
Un figlio di Cielo e Terra si congiunse con Teti, figlia di Cielo, e generò i fiumi e 
le fonti. Non prese parte alla titanomachia; ciononostante si ritirò fra le divinità 
della vecchia generazione, per così dire adombrate dalla venerazione dei nuovi dèi. 
Quando infatti Giove ebbe sconfitto i Titani, si spartì il potere sovrano coi 
fratelli Nettuno e Pluto, pertanto Giove dominò il cielo, Nettuno il mare e Pluto gli 
inferi. 
Nettuno è dunque il re delle acque, e sempre meno si pensa a Oceano, sebbene 
i più estremi confini della terra, là dove secondo l’immaginario antico il sole si 
inabissava nel mare, siano l’autentico regno del vecchio Oceano, che però si trova, 
per così dire, troppo lontano perché la fantasia possa aderirvi. 
Nettuno designa invece i flutti del mare, quando sono solcati dalle navi, ed egli 
scatena tempeste o doma col poderoso tridente le onde marine. Per questo gli furono 
eretti templi dappertutto, consacrati altari e offerti sacrifici. 
Quando una volta nella guerra di Troia, per ingannare Giove, Giunone prese in 
prestito la cintura di seduzione di Venere, lo fece col pretesto di volersene servire 
per appianare un vecchio dissidio che, ai confini della terra, già da lungo tempo 
divideva la coppia di dèi, Oceano e Teti, dai quali nell’era di Saturno era stata 
amorevolmente accudita e cresciuta. – 
Entrambe queste divinità della vecchia generazione vengono dunque 
rappresentate come completamente estranee al governo e agli affari degli dèi del 
nuovo pantheon e considerate solo nella misura in cui i loro antichi dissidi servon 
da pretesto a Giunone per ottenere la cintura di Venere con cui intende ingannare 
Giove. 
 
Le Oceanidi 
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I figli e le figlie di Oceano sono i fiumi e le fonti. Le figlie di Oceano vengono 
rappresentate dal primo poeta tragico greco mentre compatiscono Prometeo 
incatenato alle rocce e con lui soffrono per la tirannide del nuovo sovrano degli dèi. 
 
Meti 
Una figlia di Oceano, si congiunse con Giove; e gli divenne tuttavia feconda, 
dovendogli partorire un figlio che avrebbe regnato su tutti gli dèi. – Giove la 
incorporò in sé e da lei generò Minerva, che balzò fuori dalla sua testa. 
 
Eurinome 
Un’altra figlia di Oceano, si congiunse anch’ella con Giove, partorendogli le Grazie 
Aglaia, Talia ed Eufrosine, i cui occhi dispensano amore e sbirciano da sotto le 
sopracciglia con sguardo amichevole. 
 
Stige 
La più onorata tra le figlie di Oceano si sposò col titano Pallante, figlio di Crio, e 
gli partorì i potenti figli Competizione e Vittoria, Violenza e Potenza. 
Su consiglio del suo procreatore, nella lotta degli dèi contro i Titani Stige passò 
con i figli dalla parte di Giove, e da allora i suoi figli risiedono permanentemente 
presso Giove. 
Su comando di Giove, Violenza e Potenza condussero Prometeo alla roccia a 
cui venne incatenato. Giove vinse i Titani con l’inganno, riuscendo a tirare dalla 
sua parte i più forti tra loro. 
I tre figli del titano Crio, Pallante sposato con Stige, Perse con Asteria, madre 
di Ecate, e Astreo con Aurora, si ritraggono nell’oscurità, e i miti successivi 
sembrano presupporne il conflitto con Giove nella titanomachia e la cacciata nel 
Tartaro insieme al loro procreatore e al resto dei Titani. 
Presso questi Titani nel Tartaro e presso la spaventosa Stige, sorgente 
sotterranea le cui acque, filtrando dall’alto della volta rocciosa nell’oscurità 
notturna, formano il fiume dal quale non si fa ritorno, gli dèi pronunciano il 
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tremendo giuramento inviolabile, dalle cui catene nessuna potenza, né in cielo né 
in terra, può affrancare. 
Gli dèi superni possono giurare solo in prossimità dell’abisso profondo, ove 
regnano la Notte e le tenebre, ma dove al contempo si trova anche la concreta 
essenza delle cose, fondamento dell’esistenza di ogni essere. 
Là infatti, dove si riversa la nera Stige, il tenebroso Tartaro è racchiuso da mura 
ferree e circondato dalla triplice Notte. È qui che stanno i Titani nel carcere oscuro. 
Ed è sempre qui, secondo il mito antico, che si trovano le colonne portanti della 
terra, del mare e del firmamento. 
Qui, sulle più remote rive dell’Oceano vi è anche, costantemente coperta da 
nuvole nere, la dimora della Notte; e Atlante, figlio di Giapeto, sta lì davanti, 
sopportando con la testa infaticabile e con le mani il peso del cielo, là dove Giorno 
e Notte sempre s’incontrano senza mai coabitare. 
Fu sempre qui, negli abissi dell’Oceano, che Cotto, Gige e Briareo ebbero la 
loro dimora e sorvegliarono l’ingresso al carcere dei Titani. 
 
Mnemosine 
Anche questa bella figurazione della fantasia appartiene alle divinità della vecchia 
generazione, poiché figlia di Cielo e Terra. Il suo bel nome designa il pensiero e la 
memoria che in essa scaturì dal congiungimento di Cielo con Terra. – Essa restò 
vergine sotto il regno dei Titani, fin quando Giove, unendosi a lei, generò le Muse, 
le quali si spartirono fra sé il tesoro del sapere che la loro madre sublime possedeva 
in pienezza. 
Questa, anch’essa figlia di Cielo e Terra, chiamata madre da Prometeo nel poeta 
tragico che lo rappresenta sofferente, è colei che, come una figura dai molti nomi, 
al pari di Terra, gli predisse il futuro. 
È già stato notato come gli dèi della prima generazione continuassero a 
esercitare la loro influenza per mezzo del consiglio e della profezia. La stessa Terra 
era il più antico oracolo cui seguì poi Temi, la quale, come già ricordato, dopo 
l’alluvione della terra aveva profetizzato, sul Parnaso, a Deucalione e Pirra che, per 
148 
 
riprodurre il genere umano, avrebbero dovuto gettarsi alle spalle, col volto coperto, 
le ossa della loro madre. 
Temi insegnò a Prometeo a leggere il futuro, e poiché i Titani nella lotta contro 
gli dèi non seguirono il suo consiglio, costui passò con lei dalla parte di Giove, 
aiutandolo con savio consiglio a sconfiggere i Titani, cosa per cui questi lo 
ricompensò in seguito con umiliazione e tormento. 
Giove si congiunse tuttavia con Temi, generando Eunomia, Dike e Irene, 
chiamate anche Ore, dee della giustizia fautrice di concordia e compagne delle 
Grazie che, altrettante figlie di Giove, mano nella mano, sono un bel simbolo di 
benevola amicizia. 
Anche fra le divinità della nuova generazione la stessa Temi mantiene il suo 
posto come dea della giustizia. Oltre a svelare il futuro a Prometeo, si prese anche 
cura degli uomini da lui creati, i quali, in ottemperanza al suo oracolo, dopo il 
diluvio che colpì Deucalione, furono costituiti ancora una volta dalle dure pietre. 
Nei miti antichi viene menzionata anche Astrea, figlia di Temi, la quale fra i numi 
tutelari dei mortali fu quella che più a lungo si trattenne presso di loro, finché alla 
fine non salì al cielo sdegnata dal diffondersi delle colpe umane e dallo svilimento 
di giustizia e timore. 
Poiché Temi svelò a Giove il futuro o il compimento del destino, un mito in 
particolare narra che anche le Parche Lachesi, Cloto e Atropo, figlie dell’antica 
Notte, furono generate di nuovo da Giove e partorite da Temi. In questi miti le 
Parche figurano dunque due volte, prima come figlie dell’antica Notte e serve del 
Destino, di molto superiore a Giove, poi come figlie di Giove del quale, per volere 
del Destino, attuano le decisioni. 
In questa trama onirica della fantasia non sono rare le doppie manifestazioni 
delle figure divine; inaugurando Giove una nuova era, ciò che esisteva prima viene 
da lui rigenerato per esaltare la sua potenza ed elevarlo a padre degli dèi. – Da 
sempre i poeti si sono serviti a proprio vantaggio delle oscillazioni del mito come 
di un linguaggio superiore per alludere al sublime che spesso aleggia davanti ai 
sensi inebriati e che il pensiero da solo non afferra. 
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Ponto 
Terra generò da se stessa Urano o Cielo che la avvolge, gli alti monti con le loro 
cime boschive e il Ponto o mare infecondo; e solo dopo, accoppiandosi con Cielo, 
partorì l’Oceano remoto e senza fondo. 
Terra porta, per così dire, in grembo Ponto o il Mar Mediterraneo conosciuto e 
navigabile, così come i monti; ossia in questo mito essa le ha prodotte da sé queste 
grandi entità, e dalle foschie ascendenti si è tessuta tutt’intorno l’atmosfera che la 
avvolge. 
Ma là dove Cielo per così dire a lei si unisce, quasi coprendola con la sua volta, 
al più estremo orizzonte occidentale, dove il sole si immerge nel mare, subito 
attorno ad essa si propaga in ampi cerchi lo sconosciuto e sconfinato Oceano che, 
secondo il mito antico, fu generato dal contatto o dall’accoppiamento di Cielo con 
Terra. 
Ponto o il mare, che Terra porta in grembo, si congiunse con la sua madre Terra 
e generò con essa il mite Nereo, Taumante, Euribia, che ha in petto un cuore ferreo, 
Forci e la bella Ceto. 
 
 
 
Nereo 
Nelle sembianze di Nereo il mito ha personificato la calma e tranquilla superficie 
del mare. Egli è verace e bonario, e non dimentica mai il diritto e la giustizia, ama 
la moderazione e odia la violenza. Con sguardo pacato scruta il futuro e predice il 
destino avvenire. 
Un poeta dell’antichità lo rappresenta mentre col vento e la bonaccia 
preannuncia a Paride, che rapisce Elena dalla Grecia, il destino di Troia. 
Prese in moglie Doride, la bella figlia di Oceano; e questa coppia di dèi 
teneramente abbracciati e sollevati soavemente sopra le onde del mare è una delle 
più belle immagini della fantasia dei tempi in cui ci si dilettava a dar forma e 
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compimento alle grandi masse troppo sconfinate per l’occhio. – Nereo, dio della 
tranquilla superficie del mare, generò con Doride, figlia di Oceano: 
 
Le Nereidi 
Come per le figlie di Oceano, ne esiste un gran numero. – Grazie a queste 
figurazioni della fantasia il mare deserto ospitò entità superiori che là, dove i mortali 
avrebbero trovato la propria tomba, ebbero le loro splendenti dimore, e, 
mostrandosi di quando in quando sulla silente superficie del mare, ispirarono miti 
affascinanti. 
Così una volta emerse dalle onde Galatea, figlia di Nereo, scorgendo la quale il 
ciclope Polifemo si sentì improvvisamente ferito dalla freccia dell’amore, e in 
seguito, ogniqualvolta ella si mostrava, le confidava invano il proprio dolore. 
Teti, figlia di Nereo, da non confondersi con Teti, figlia di Cielo e sposa di 
Oceano, proprio come Meti, che Giove volle sposare, fu da lui temuta quando lo 
atterrì con la profezia che gli avrebbe generato un figlio, il quale sarebbe diventato 
più potente del padre. 
Con le nozze celebrate alla presenza degli dèi essa divenne sposa del re Peleo, 
a cui generò Achille, che diventò più potente del padre; poiché Teti lo immerse 
nello Stige, grazie al quale, tranne per il tallone da cui lo teneva, divenne 
invulnerabile, ma proprio in quell’unico punto vulnerabile ricevette nella guerra di 
Troia la ferita mortale. 
Il mito narra anche che una volta Teti, messa al corrente dal veggente Nereo 
che gli dèi della nuova generazione volevano incatenare Giove, fece uscire dagli 
abissi del mare Briareo dalle cento braccia che si sedette accanto a Giove tonante, 
cosicché nessuno degli dèi osò sfiorare Giove. 
Con Anfitrite, figlia di Nereo, si sposò Nettuno; compare quindi maestosa fra 
le divinità della nuova generazione e viene raffigurata, similmente al dio suo sposo, 
con in mano il poderoso tridente che doma la violenza dei flutti. 
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Sono catalogati i nomi di cinquanta figlie di Nereo, ma solo poche fra loro sono 
legate alla più antica storia degli dèi; le altre danno lustro al seguito, quando Teti o 
Anfitrite emerge dal mare. 
 
Taumante 
Lo stupore e la meraviglia per le grandi manifestazioni della natura sono destati dal 
mare e, sebbene con sembianze solo approssimative, personificati in Taumante, 
figlio di Ponto. 
Taumante sposa Elettra, figlia di Oceano, e con lei genera la manifestazione più 
stupefacente, l’arcobaleno dai molteplici colori che, per via della rapidità con cui i 
suoi piedi toccano terra mentre la testa continua a ergersi tra le nuvole, viene 
rappresentata come messaggera degli dèi col nome di Iride, la quale interviene 
sovente operando attivamente nella storia degli dèi della seconda generazione. 
Taumante generò con Elettra anche le veloci Arpie alate Aello e Ocipete, orrore 
dei mortali, che si sollevano dal mare come turbini di vento e incessantemente 
rapiscono le proprie vittime. 
 
Euribia 
Una delle figlie di Ponto, che porta in petto un cuore ferreo e che sposa il titano 
Crio, cui genera i possenti figli Astreo, Pallante e Perseo, è una figura tenebrosa che 
si ritrae nella notte. 
 
Forci e la bella Ceto 
o la generazione dei mostri 
Forci, figlio di Ponto, generò con la bella Ceto, figlia di Ponto: 
 
o Le Graie: Dino, Penfredo ed Enio, le tre bianche vergini simili a cigni, 
eternamente vecchie poiché canute fin dalla nascita, che, con un solo dente 
e un solo occhio, vivevano agli estremi confini della terra, dimora della 
Notte, dove non furono mai illuminate né dal sole né dalla luce della luna.  
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o Le Gorgoni, sorelle delle Graie, dal volto spaventoso e dai capelli di 
serpente, Euriale, Steno e Medusa.  
o Il drago, che sorveglia i pomi aurei delle Esperidi. 
o Dal sangue di Medusa, decapitata da Perseo, balzò fuori Crisaore con la 
spada dorata e il cavallo alato Pegaso.  
  
Crisaore si unì a Calliroe, figlia di Oceano, e con lei procreò Gerione dalle tre 
teste ed Echidna, per metà ninfa dagli occhi neri e dalle floride guance e per metà 
drago mostruoso; con questa Tifone, divinità della furia del vento in tempesta, 
generò: 
 
o Cerbero, il cane a tre teste, 
o Ortro, il cane a due teste, 
o l’Idra di Lerna, 
o la Chimera sputafuoco dalla testa di leone, il corpo di capra e la coda di 
drago, – e infine Echidna, dopo essersi congiunta con Ortro, partorì: 
o il leone Nemeo e 
o l’enigmatica Sfinge con la testa di fanciulla e gli artigli di leone. 
 
Questa la discendenza di Forci e della bella Ceto. – La procreazione dei mostri 
si conclude con la nascita del misterioso e dell’enigmatico, di cui si ammantano gli 
antichi proverbi e le oscure saghe della preistoria. 
E così, come Notte è la madre dell’occulto, dell’ignoto, per esempio delle 
Esperidi che sulle rive più remote dell’Oceano sorvegliano i pomi aurei, così la 
fantasia fa nascere dal mare i mostri, come per esempio il drago che sorveglia quei 
pomi d’oro. 
Tuttavia questi mostri nascono unicamente per mettere dunque alla prova il 
valore e il coraggio e per venir sconfitti dagli eroi di origine divina, i quali attraverso 
le loro audaci imprese si aprono la strada all’immortalità. 
 
153 
 
I fiumi 
La forza immaginativa personificò anche i fiumi. – In quanto figli di Oceano 
appartengono alle divinità della prima generazione, intervenendo in parte come 
forze operanti nella successiva storia degli dèi, come per esempio Scamandro, 
Acheloo, Peneo, Alfeo, Inaco. 
La formazione delle divinità fluviali offre lo spunto per dei bei racconti 
mitologici: per esempio il capostipite di un popolo, le cui origini non sono da 
indagare oltre, è il figlio del fiume presso cui vivono i suoi discendenti. Attraverso 
questi miti la natura inanimata si assimilò all’uomo e ci si ritenne, in un certo senso, 
a lei più affini. 
 
Proteo 
Un figlio di Oceano e Teti, il guardiano delle foche che, al pari della natura 
misteriosa, sfugge gli sguardi indagatori dei mortali con le sue innumerevoli forme 
sempre cangianti, poteva trasformarsi in fuoco e acqua, animale e pianta, 
manifestando infine le sue vere sembianze e svelando la verità solo a chi, in ogni 
metamorfosi, lo tratteneva con tutta la forza delle braccia. 
 
 
Chirone 
Già Saturno ebbe una relazione segreta con Filira, figlia della divinità fluviale 
Esopo. Accoppiatosi con Filira in forma di cavallo per ingannare gli sguardi di 
gelosia di Rea, generò con lei Chirone, il quale, pur essendo per metà uomo e per 
metà cavallo, possedeva tesori di somma saggezza e divenne perciò precettore di re 
ed eroi che a lui dovevano le proprie virtù e la propria educazione. 
 
Atlante 
Fra i discendenti dei Titani Atlante è una delle grandi figure divine che più di 
frequente si reinseriscono nella sequenza della storia favolosa: Giove ne sposò la 
figlia, Maia, e con lei generò Mercurio, che perciò è detto nipote di Atlante. 
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Nemesi 
Come le Parche è figlia di Notte; tiene a freno l’orgoglio e la superbia, punisce e 
ricompensa in giusta misura e presagisce le empietà nascoste. Fra le divinità della 
prima generazione essa appartiene alle misteriose entità superne che vengono 
rispettate dagli dèi e dagli uomini. E fra gli dèi dell’ultima generazione mantiene il 
suo dominio. 
 
Prometeo 
Il più saggio fra i Titani, che plasmò gli uomini col suo genio creatore, come la 
maggior parte delle divinità della vecchia generazione, interviene ormai 
nell’avvicendarsi della storia degli dèi soltanto con il vaticinio e il consiglio; la sua 
grande figura si ritrae nella nebbia. 
 
 
Giove, il padre degli dèi 
 
Nel rappresentare gli dèi della prima generazione la fantasia dei poeti gioca solo 
con grandi immagini. Sono le grandi manifestazioni della natura: il cielo e la terra, 
il mare, l’aurora, la potenza degli elementi in ribellione sotto forma di Titani, il sole 
raggiante e la luna splendente, tutti quanti rappresentati con soli pochi tratti come 
esseri individuali, stanno allineati sullo stesso piano e offrono più materiale alla 
poesia che all’arte figurativa. 
Dalla nebbia di queste manifestazioni si levano nello splendore del sole le figure 
dei nuovi dèi: il potente dio del tuono con l’aquila ai suoi piedi; Nettuno, colui che 
fa tremar la terra, col poderoso tridente; Giunone maestosa; Apollo eterno giovane 
con l’arco argenteo; Minerva dagli occhi azzurri con elmo e lancia; Afrodite aurea; 
la virginea Diana con arco e faretra; il ferreo dio della guerra Marte; Mercurio, 
celere messaggero degli dèi. 
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Su Giove si riversa il massimo splendore, essendo egli stesso il procreatore delle 
figure raggianti che rinascono in giovanile bellezza. – Tra gli dèi della nuova 
generazione, al pari di lui generati da Saturno e partoriti da Rea, vi sono Nettuno e 
Plutone, Giunone, Vesta e Cerere feconda; da Giove stesso ha origine il numero 
maggiore dei nuovi dèi. 
Fra le divinità della prima generazione Giove aveva già procreato: 
con Meti, figlia di Oceano, Minerva; 
con Mnemosine, figlia di Cielo, le Muse; 
con Temi, figlia di Cielo, 
le dee della concordia e della giustizia; 
con Eurinome, figlia di Oceano, le Grazie; 
con Latona, figlia di Ceo e di Febe, 
Apollo e Diana; 
con Maja, figlia di Atlante, Mercurio. 
Tutte queste grandi dee e madri sublimi degli esseri celesti si ritraggono tuttavia 
nell’ombra al cospetto di Giunone imperante che rivendica su tutte il diritto di 
essere la sposa del dio del tuono e la cui gelosia ancor spesso offusca lo splendore 
della potenza divina di Giove, ormai da lungo tempo vittorioso sui Titani e 
trionfante sui Giganti. 
Il mito ha trasposto nel matrimonio divino di Giove e Giunone anche i rapporti 
umani che secondo le concezioni di una divinità della ragione erano certamente folli 
e ridicoli, ma non secondo la concezione di una divinità della fantasia, la cui 
plasmante forza imitatrice creò sia i propri dèi a immagine degli uomini sia i propri 
uomini a immagine degli dèi, sommessamente presagendo che l’umanità riunisce 
in sé entrambe le cose. 
In tal senso Giunone è anche la dea del matrimonio e ha partorito a Giove 
Lucina o Ilizia, che sostiene le donne gravide nel parto. Con lei Giove genera anche 
Ebe o dea della gioventù, simbolo della riproduzione con cui la specie, sempre 
rinascendo, resta giovane in eterno. Questa dea è destinata in avvenire quale 
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ricompensa di virtù e coraggio a Ercole, quand’egli si guadagna l’immortalità con 
le sue grandi e magnifiche gesta. 
Ma Giunone partorì a Giove anche l’implacabile Marte, il terribile dio della 
guerra col quale Giove si adirò spesso, minacciando di precipitarlo dal cielo, ma 
che risparmiò perché era suo figlio. 
Vulcano fu partorito da Giunone senza accoppiamento, a dispetto di Giove, 
poiché questi aveva fatto nascere Minerva dalla propria testa. – Sono le due divinità 
che plasmano, nel cui generare Giove e Giunone competono. – Ma ciò che adesso 
ostacola e rende difficile lo sviluppo del sublime e del divino avviene con la 
discendenza di Giove. 
 
La gelosia di Giunone 
Al modo di Giove, quando appena nato solo con fatica riuscì a essere salvato dalle 
insidie della pesecutoria potenza annientatrice e i suoi custodi dovettero levare un 
frastuono violento attorno al suo giaciglio affinché Saturno non sentisse la voce del 
bambino piangente, così anche la figlia di Saturno cercò, laddove possibile, di 
distruggere nel suo germoglio il sublime e divino appena nato ostacolandone la 
nascita con potenza terrificante, cosicché non potesse mai vedere la luce del giorno. 
Quando la mite Latona doveva partorire a Giove Apollo e Diana, Giunone la 
fece perseguitare da un drago e implorò la terra di non concederle alcun posto dove 
partorire. – L’isola di Delo, in quanto isola galleggiante che non aveva luoghi 
stanziali, non rientrava nel giuramento; soltanto qui Latona trovò dove poter 
riposare il piede. Fu in quest’isola che, tra un olivo e una palma, partorì prima Diana 
e poi Apollo. 
Quando Semele, figlia di Cadmo re di Tebe, doveva partorire a Giove Bacco, 
Giunone, sotto le sembianze della nutrice, con inganno oscuro seppe convincerla a 
far giurare a Giove di manifestarsi a lei come quando entrava nel letto di Giunone. 
Giove le apparve nelle sembianze del dio del tuono e Semele fu rapita dalle fiamme; 
Giove salvò il piccolo Bacco nascondendolo nei suoi fianchi. 
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E quando poi Alcmena doveva partorire Ercole, figlio di Giove, allora Giunone 
si mise a sedere su una pietra davanti alla porta di casa e, stringendole le ginocchia 
con ambo le mani, rese difficile il parto alla madre di Ercole. Perseguitò Ercole 
stesso sin dalla sua infanzia, ragion per cui venne messo alla prova il suo eroismo, 
il suo petto temprato e gli venne spianata la strada verso l’immortalità e la sede 
degli dèi. 
Secondo una bella invenzione poetica un segno inestinguibile della gelosia di 
Giunone è persino un astro in cielo. Essa trasformò infatti in orsa la ninfa Callisto 
amata da Giove che venne poi da lui collocata fra le stelle. Allora Giunone pregò 
Oceano di non accogliere nel proprio grembo questa nuova costellazione splendente 
in cielo – e tale stella non tramonta mai. 
La gelosia di Giunone infonde vita a questi miti, così come i venti agitano il 
mare calmo. Questa gelosia è inoltre sublime di per sé, in quanto, tutt’altro che 
impotente, unendosi a maestosità e forza divina, confina lo stesso dio del tuono 
sulla vetta più alta della sua potenza. 
 
 
 
 
Vesta 
Colei che anima il globo terrestre col fuoco sacro è essa stessa un essere misterioso 
tra gli dèi della nuova generazione; delle figlie di Saturno e Rea essa è rimasta 
vergine, e il casto velo avvolge la sua figura. 
 
Cerere 
Con essa, la dea che tutto feconda e tutto nutre, generata da Saturno e nata dal 
grembo di Rea, Giove generò la virginea Proserpina, la quale, rapita da Plutone, 
divenne la regina delle ombre negli Inferi. 
Plutone e Proserpina sono dunque tra i nuovi dèi i signori dell’Orco e del mondo 
delle ombre. – Il Tartaro è una delle più grandi manifestazioni dell’epoca degli dèi 
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della prima generazione; in profondità sotto l’Orco, circondato da mura ferree e 
contornata dalla triplice notte, è la dimora dei Titani che l’oscurità eterna tiene 
prigionieri. 
Questi sono ora sconfitti, e Giove, Nettuno e Plutone si sono spartiti la 
supremazia sulla terra, il mare e l’aria. – Il Caos si è formato, gli elementi si sono 
separati, ma lo splendore del cielo circonda l’imperante 
 
Giove 
Sull’Olimpo ha la più alta sede; a un semplice cenno delle sue sopracciglia, 
l’Olimpo trema; lui stesso è il tutto che circonda; a lui si inchina il globo terrestre; 
basta che sorrida e il cielo intero di colpo si rasserena. 
Alla sua potenza e maestosità si unisce l’intera pienezza del vigore giovanile, 
che da nulla è arginato. Il cielo non contiene la pienezza del suo essere. – Per 
trasmettere la sua forza divina in alcune stirpi eroiche della terra, pose lo sguardo 
sulle figlie dei mortali; e affinché non esperissero la stessa sorte di Semele, colui 
che si insinua nella trama di tutte le cose ammantò la sua divinità di sembianze 
ingannevoli. 
Dall’alta sua sede calò sotto forma di pioggia dorata nel grembo di Danae e 
concepì con lei il valoroso Perseo che sconfisse i mostri col braccio possente. 
Col maestoso collo di cigno si strinse al petto di Leda e dall’amplesso con Giove 
essa generò Polluce dall’animo nobile e la divina Elena, la più bella donna della 
terra. 
Forte del coraggio taurino, con sguardo mite invitò in groppa la virginea Europa 
e attraversando le onde del mare la condusse sulle rive di Creta, ove generò con lei 
Minosse, il quale portò la legge ai popoli e regnò su di essi con autorità e saggezza. 
In questi miti anche le figure degli animali sono sacre, laddove sotto l’effigie 
della divinità si venerava la natura tutta e non v’era niente di ignobile nell’idea di 
concepire il più sublime degli dèi celato in una qualsivoglia forma della natura che 
tutto comprende. 
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Che una potenza renitente, gelosa e tuttavia anche sublime cerchi di limitare la 
potenza suprema e di vanificarne i piani, che dagli amplessi clandestini di Giove 
nascano quei figli coraggiosi corrisponde pienamente allo spirito di questi miti, 
dove a tutto il bello e il forte che deve svilupparsi e formarsi tocca scontrarsi con 
ostacoli e avversità e superare qualche disagio e pericolo, finché il proprio valore 
non sia provato. 
Da allora la storia degli dèi è intrecciata e intessuta nella storia degli uomini. Le 
guerre tra gli dèi sono ora cessate, e ciò che ancora occupa gli dèi beati sono i destini 
dei mortali da cui la loro potenza, sollevando l’uno e precipitando l’altro, spesso 
trae diletto, occupandosi però altrettanto spesso della sublime virtù degli eroi e del 
loro coraggio; prima essa si delizia della lotta dell’eroe e poi ricompensa il vincitore 
con l’immortalità. – 
Ma adesso è sul rapporto del dio del tuono con la maestosa Giunone che si basa 
in gran parte l’intreccio di queste storie. È la sua gelosia che li perseguita a 
prescrivere agli eroi il loro difficile cammino. – Così la trama di questi miti si forma 
da un punto sublime collegandosi ripetutamente alla maestà della divinità regnante. 
 
 
La nuova creazione del genere umano 
 
Una volta che il genere umano ebbe esistenza, sembrò indistruttibile. Invano Giove 
mandò il diluvio universale, – esso rinasceva dai sassi e rigermogliava dai denti di 
drago. Dal fango della terra umida si originavano esseri umani, ed esseri umani 
nascevano dalle querce del bosco che dava loro nutrimento. 
Solo che l’età dell’oro si era dileguata, e ancora non erano state inventate le arti, 
che alleviano la dura vita degli uomini rendendola sopportabile. Derubata del fuoco, 
questa stirpe era ora la più infelice fra tutte e doveva scontare la propria esistenza 
senza colpa con molte sofferenze. 
Fin quando, spinta da questo bisogno, la scintilla degli dèi a lungo celata si 
ridestò finalmente nelle profondità abissali ed esse divennero, con le proprie forze, 
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ciò che nessun dio poté farle diventare, in quanto da sole si procuravano con zelo 
infaticabile ogni bene, possedendo il quale ora non dovevano più esser grate alla 
benevolenza di alcun dio. 
In odio a Prometeo e nemico dei Titani Giove cercò di danneggiare gli uomini 
con il furto del fuoco. Ma in quanto potenza in pace col destino, quieta, superiore 
alla propria collera, dalla soppressione, ch’era opera sua, vide nascere una nuova 
stirpe, simile agli dèi in resistenza, forza e tolleranza. – Così un poeta dell’antichità 
descrive Giove nelle righe che seguono non come colui che cova odio, bensì come 
il benefattore e il padre dell’umanità. 
Il padre stesso volle faticosa l’agricoltura,  
e all’inizio lavorò la terra abilmente, acuendo 
con affanni lo spirito dei mortali, in modo che il suo regno non si intorpidisse 
in greve sopore. 
Mai aratore prima di Giove coltivò i frutti della terra, 
né confini attraversarono i terreni comuni: 
tutti si prodigavano per tutti; persino la terra, poiché nessuno esigeva, elargiva 
liberamente e volentieri. Ma la risoluzione di Giove 
le diede il veleno mortale del serpente che nero si gonfia, 
mandò i lupi famelici a predare e agitò il mare, 
scuotendo fece discendere per lei il miele dagli alberi e sottrasse il fuoco, 
comandò anche al vino che scorreva in ruscelli tortuosi di arrestarsi, 
in modo che l’uso suscitasse a poco a poco le varie arti con i sensi ben desti e 
producesse nei solchi l’erba che nutre, 
e facesse anche scaturire dalle venature della pietra il fuoco nascosto. 
Ed ecco che il fiume portò per la prima volta gli ontani scavati; 
ed ecco che il nocchiero contò le stelle e le chiamò per nome, 
distinguendo le Pleiadi e l’Orsa lucente di Licaone. 
Ed ecco la trappola tese il suo agguato fra i cespugli e la verga ricoperta di pània 
densa; minacciosi si aggiravano i cani per gli imponenti monti boschivi. 
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Dove il rezzaglio batteva frusciando il fondo del grande fiume, dove fluttuava 
sul mare la rete grondante. 
Allora spuntò il ferro, e risuonò la sega stridula; 
poiché altrimenti era il cuneo a spaccare il seme incrinato; 
allora sopraggiunsero le arti e le invenzioni. Tutto vince 
il lavoro indefesso e il bisogno pressante nell’indigenza. 
 
Virgilio10. Traduzione di Voß 
 
Poiché Prometeo si è ormai ritirato nell’ombra e una nuova procreazione di uomini 
ha inizio, i capostipiti o nuovi creatori degli uomini con i quali, Deucalione a parte, 
il genere umano riemerge, per così dire, dall’oblio sono: Ogige, Cecrope e Inaco. 
 
Ogige 
Ai tempi di Ogige si ha un diluvio di molto anteriore a quello di Deucalione. 
L’orizzonte si chiude con l’alluvione di Ogige, oltre la quale neppure la storia 
favolosa si spinge. 
Ogige, il quale regnava sulla regione che in seguito prese il nome di Attica e 
Beozia, generò con Tebe, figlia di Giove, l’Eleusino, già allora impegnato a 
edificare la città di Eleusi, dove vennero poi creati i misteri eleusini. 
 
Inaco 
A Inaco, figlio di Oceano, si fa risalire una gran parte della preistoria. Tale Inaco 
era un fiume che irrigava i terreni dell’Argolide nel Peloponneso. Il mito lo ha 
personificato facendo proprio di lui il padre fondatore del genere umano che si era 
diffuso sulle sue rive. 
                                                          
10 Georgiche, I, 121-159. 
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Suo figlio Foroneo insegnò di nuovo agli uomini l’uso del fuoco e li persuase a 
costruirsi dei luoghi di vita collettiva, dato che prima vivevano sparsi nei boschi. 
Fu uno dei più antichi benefattori del genere umano per così dire rinato. 
Io, figlia di Inaco, fu amata da Giove e peseguitata da Giunone, trasformata 
nelle sembianze di una mucca, fatta vagare con odio furibondo per tutta la terra fin 
quando, finalmente, trovò pace in Egitto, dove venne venerata come una dea e 
Giove procreò con lei Èpafo. – Da questo Èpafo nacque una stirpe regale che molto 
tempo dopo regnò di nuovo in Grecia e che fondava il proprio diritto alla 
supremazia sulla discendenza dal vecchio Inaco. 
Con Libia, figlia del re egizio Èpafo, generò Nettuno il Belo e Agenore. 
Agenore regnò su Tiro; Cadmo, che fondò Tebe e portò in Grecia il primo 
alfabeto, era suo figlio ed Europa rapita da Giove sua figlia. – La figlia di Cadmo 
fu Semele che partorì Bacco. 
Belo, l’altro nipote di Èpafo, generò il Danao ed Egitto. Danao giunse in Grecia 
e regnò su Argo; da lui discese Acrisio con la cui figlia, Dana, si congiunse Giove 
sotto forma di pioggia dorata concependo con lei Perseo. 
Alceo era figlio di Perseo, e una nipote di Alceo era Alcmena, madre di Ercole. 
– Questa è la più nobile discendenza della stirpe degli eroi derivata da Inaco. 
Non potendo ricondurre la stirpe dei più antichi dèi ed eroi a prima di Inaco, 
così si dirà poi nella lingua dei poeti: per quanto tu faccia risalire la tua stirpe al 
vecchio Inaco, resterai pur sempre una vittima dell’Orco spietato! 
 
Cècrope 
Con lui si formò nella regione attica una stirpe di uomini ai quali egli insegnò a 
coabitare in capanne, e tra i quali egli per primo introdusse il matrimonio, ragion 
per cui lo si è raffigurato con doppio volto, maschile e femminile. – Della successiva 
stirpe dei re ateniesi, che da Erètteo presero il nome di Eretteidi, Teseo fu l’eroe più 
famoso. 
Atene divenne poi la più istruita delle città greche, e fin nella sua più antica 
storia favolosa l’idea dell’arte figurativa è quella predominante. 
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Nettuno e Minerva, chiamata anche Pallade Atena, gareggiarono per stabilire 
da chi dei due la città che si andava edificando dovesse prendere il nome; Minerva 
ne uscì vittoriosa, quindi da lei prese il nome la città di Atene. 
 
Deucalione 
Sebbene Deucalione fosse considerato il vero rifondatore del genere umano 
sterminato, vediamo tuttavia saghe più antiche riallacciarsi a questo mito 
circoscrivendo la nuova creazione o formazione degli uomini di Deucalione a una 
parte soltanto della Grecia. 
Anfizione, figlio di Deucalione, fondò per primo una lega sacrale fra più 
popolazioni che con delibere comuni si unirono per così dire in un unico popolo. 
Molto tempo dopo questa fondazione sacra prese da lui il nome di sinedrio 
anfizionico. 
Elleno, il secondo figlio di Deucalione, regnò sulla Tessaglia e generò Eolo, il 
capostipite di molti eroi. I più famosi della stirpe degli eroi eolici sono Meleagro, 
Giasone e Bellerofonte. Meleagro vinse il cinghiale caledonio, Bellerofonte 
sconfisse la chimera, e Giasone predò il vello d’oro. 
 
Gli antichi abitanti dell’Arcadia 
Fra questi ci si immaginava l’umanità primordiale, esistente già da tempo 
immemorabile, ricondotta nella veste del mito addirittura a prima della luna. – 
Anche in questa stirpe umana l’originaria semplicità e innocenza dei costumi 
degenerò in vizio e cattiveria, tanto che Giove una volta scagliò i suoi fulmini 
sull’Arcadia così a lungo da muovere infine la terra stessa a tendergli le braccia 
supplichevoli in cerca di misericordia. 
 
La selva dodonica 
In Caonia, una regione dell’Epiro, c’era il querceto dodonico, dove si trovava un 
oracolo di Giove e dove è stata collocata anche la primitiva stirpe umana, che non 
conosceva ancora altro nutrimento all’infuori delle ghiande. 
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La configurazione antropomorfa degli dèi 
 
Abbiamo già osservato come la fantasia si sia fatta, similmente, i propri dèi a 
immagine degli uomini e i propri uomini a immagine degli dèi. 
L’infinito, sconfinato, privo di aspetto e di forma è uno spettacolo desolante. Il 
plasmato cerca di aggrapparsi al plasmato. E come al navigante che avvista terra 
aumenta il coraggio e si rafforza l’animo, così per la fantasia il consolante profilo 
di una creazione umana è il timone sicuro a cui tenersi salda sull’oceano delle grandi 
manifestazioni della natura. 
Questo sentimento fu squisitamente vivo presso gli antichi. Le infinite masse 
che circondano l’uomo, il cielo, la terra e il mare, hanno ricevuto creazione e forma 
nella loro serena immaginazione. Si cercò di coniugare la delicatezza del plasmato 
con la forza del non formato; e come nell’elegante postura eretta dell’uomo la 
solidità del tronco della quercia si unisce alla flessibilità del delicato filo d’erba, 
così anche il suo genio creatore unì alla forza dell’elemento impetuoso e alla 
maestosità del tuono roboante i tratti umani del labbro eloquente, le sopracciglia 
ammiccanti e l’occhio espressivo. 
 
Giove 
La creazione a cui la fantasia feconda dette in mano il tuono doveva essere al di 
sopra di ogni creazione umana eppure in armonia con essa, poiché doveva essere 
indicata come una forza del pensiero che può trovare espressione solo nei tratti del 
volto eloquente; e l’arte figurativa dei greci, consacrata dal suo stesso oggetto, si 
elevò fino all’apice, creando figure divine simili all’uomo e tuttavia superiori alla 
creazione umana, nelle quali, lungi da ogni casualità, si riunissero tutti i tratti 
essenziali di potere e maestà. 
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Ora, come nell’immaginario degli antichi riguardo ai loro dèi ed eroi il concetto 
di potenza è quasi sempre quello dominante, così anche nelle loro più sublimi 
creazioni degli dèi ciò che prevale è la manifestazione della potenza. 
La grande testa di Giove, da cui si origina la sapienza, è piegata in avanti; 
presiede al mutamento delle cose, pondera i sovvertimenti. Tuttavia la fronte 
eternamente serena non si contrae mai in rughe meditative. 
La più illimitata è la potenza del dio del tuono; è la meno potente Giunone che 
inganna Giove; e Mercurio, il messaggero degli dèi, che esegue gli ordini delle più 
alte potenze, è il più astuto degli dèi. 
Anche l’arte figurativa degli antichi rappresenta più frequentemente Giove, sia 
in come percepisce tutta la sua potenza che nel modo in cui si compiace di questa 
potenza. Così sulla lastra di rame qui riportata, riproduzione di un’antica gemma 
della dattilioteca lippertiana, viene raffigurato seduto, con il tuono nella destra, lo 
scettro nella sinistra e l’aquila ai suoi piedi. 
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Sulla stessa lastra di rame si trova anche, sempre dalla dattilioteca lippertiana, 
il profilo di un busto di Giove coperto dal mantello e con la fascia regale intorno al 
capo, accanto una testa di Giove con corna d’ariete e sotto, in contrapposizione, una 
testa di Saturno coperta con sopra una sfera e uno scettro falciforme che sporge 
dalla nuca. 
La testa con le corna d’ariete indica Giove Ammone, venerato sotto queste 
sembianze in Libia, dove pronunciava oracoli. 
E in questa creazione Giove stesso retrocede fra le figure divine della prima 
generazione, dove egli, non armato del tuono, manifesta la sua divinità con la sola 
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profezia, sebbene l’arte figurativa degli antichi abbia in parte ripreso anche in 
questa rappresentazione l’espressione della potenza del dio del tuono. 
Nella testa coperta di Saturno si presenta però, a differenza di quella nuova, 
dominante, un’antica figura divina rientrata nell’ombra. È il procreatore di Giove 
destituito del suo vecchio regno che tuttavia i mortali continuavano a venerare come 
il fondatore dell’età dell’oro nelle sembianze di una figura docile e mite. 
La barba e la capigliatura di Giove sono tipiche in considerazione della forza 
innata e del vigore giovanile che si concentra nei folti ricci increspati. 
«Ammicca con le sopracciglia nere; – scuote i ricci d’ambrosio sulla sua testa 
immortale, – e l’Olimpo trema.» 
Presso il poeta più antico11 Giove stesso, minacciando il resto degli dèi, esprime 
come segue la potenza del suo essere: dalla mia mano lascerò calare da cielo a terra 
una catena d’oro; provate voi, dee e dèi tutti, ad attaccarvi a questa catena con tutto 
il peso della vostra potenza; non vi riuscirà di trarre a terra dal cielo il sommo Giove; 
ma questo, con mano leggera, solleverà la catena al cielo, insieme con la terra e il 
mare, fissandola alla sua alta sede cosicché il mondo penda da essa sospeso. 
Ne risulta chiaramente che ci si raffigurava come archetipo del concetto più 
elevato di Giove il tutto che circonda. Poiché adesso nel concetto di questo spazio 
tutto si nobilita, quale prodigio allora che gli eroi di origini ignote si dicessero figli 
di Giove, che li concepiva insieme alle loro madri con metamorfosi ingannevoli. 
Coniugando in sé questa divinità il gioco e la tenerezza, così come il maestoso 
e il sublime, e celandosi sotto migliaia di sembianze diverse, la fantasia poté 
scherzare ancora liberamente in immagini ardite; poté aggrapparsi anch’essa alla 
catena dorata e strappar via dal cielo Giove; così venne essa stessa innalzata al cielo. 
Ed è proprio qui, perfino in questi miti, che tuttavia la divinità si eleva 
esuberante sull’umanità. – Nelle righe seguenti un poeta moderno ha cantato questa 
distanza con lo spirito autentico degli antichi. 
 
                                                          
11 OMERO, Iliade, VIII, 18-27; XV, 18-20. 
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Limiti dell’umano 
 
Quando il celeste 
antichissimo padre 
con mano serena 
da nubi tonanti 
folgori benedicenti 
semina sopra la terra, 
l’estremo lembo 
bacio della sua veste, 
il cuore colmo 
d’ingenuo tremore. 
 
Ché con gli dèi 
nessuno 
che sia uomo soltanto 
deve provarsi. 
S’egli s’alza e col capo 
tocca le stelle, 
in nessun luogo allora 
poggian le incerte piante, 
ed egli è preda 
di nuvole e venti. 
 
Se con solide membra 
sta vigoroso 
sulla ben fondata 
stabile terra, 
tanto non s’alza 
da compararsi 
con la quercia 
e col pampino. 
 
Che mai distingue 
l’uomo e gli dèi? 
Che innanzi a questi 
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scorrono l’onde, 
un fiume eterno: 
noi l’onda innalza, 
ci inghiotte l’onda 
e sprofondiamo. 
 
Un piccolo anello 
chiude la nostra vita, 
e molte generazioni 
allineano essi senza posa 
all’infinita catena 
della loro esistenza.12 
 
Goethe 
 
Non ci si poteva immaginare niente di più alto della volta coprente dell’etere, 
in cui tutte le creazioni e le figurazioni riposano; quello fu però anche il sommo 
archetipo di Giove. – Così cantava un poeta dell’antichità: tu vedi l’etere sublime e 
smisurato che circonda la terra avvolgendola dolcemente; quello devi considerare 
come la divinità somma, quello devi considerare Giove! 
 
 
Giunone 
 
Con Giunone ci si immaginò il sublime, la bellezza unita alla forza. Archetipo 
preminente di Giunone fu il cerchio dell’aria che circonda la Terra; questo si sposò 
con l’etere eterno che su di esso riposa. 
Nell’atmosfera filtrata dallo splendore del sole si forma l’arcobaleno 
multicolore. Questo è invece l’archetipo della celere messaggera degli dèi che 
                                                          
12 Limiti dell’umano, trad. it. di G. Baioni, in J.W. GOETHE, Inni, Einaudi, Torino 1967, pp. 97 e 99. 
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esegue gli ordini di Giunone. È Iride lucente, figlia di Taumante, che, stando in 
mezzo alle nuvole, annuncia la presenza della somma regina del cielo. 
L’arcobaleno riflette la coda maestosa dei pavoni che tirano il carro di Giunone 
in mezzo alle nuvole. – In questo bel mito ogni cosa è in sintonia; non c’è immagine 
che disturbi l’armonia del tutto. 
Epiteti della somma Giunone sono: la signora, dai grandi occhi, dalle bianche 
braccia; non è il fascino discreto degli occhi che ne delinea le forme, bensì la 
grandezza che incute timore – e del restante profilo di questa figura divina la poesia 
accenna soltanto alla bellezza del braccio potente. 
Tuttavia, come la gelosia di Giunone, simile alle onde che agitano il mare, 
infonde vita ai miti, così ne è archetipo anche la furia degli elementi riprodotta in 
scala minore nell’intero gioco delle passioni umane. 
Gli elementi sono in conflitto; esplodono in accessi d’ira implacabile, si 
scacciano e si opprimono a vicenda, si derubano e si vendicano. La roccia si 
schianta nel mare in burrasca e urla l’onda sferzata dal vento. – Ma tutto questo è 
circoscritto unicamente alla bassa atmosfera. 
Al di sopra di questa tutto è stupendo e ordinato. – C’è spazio a sufficienza per 
ogni cosa; nell’etere silente i corpi dell’universo compiono il loro percorso, e niente 
allontana, niente ostacola l’altro. 
Guerra e ribellione ci sono per la prima volta dove la totalità smisurata si 
concentra nei punti più piccoli, dove c’è attrito, ci si urta e ci si anima. Lì c’è 
l’officina perenne della creazione e della distruzione, ma anche la sede del lamento, 
dell’ira, dello strazio. Lì Ettore deve cadere, Ecuba deve strapparsi i capelli e Troia 
venir rapita dalle fiamme. 
Ma la vetta dell’imponente Olimpo si erge sopra le nuvole nella volta dell’etere. 
Lassù l’immaginazione trasferisce la sede degli dèi beati, i quali, al di sopra delle 
preoccupazioni e della pena, al suono lieto di strumenti a corda sorseggiano il dolce 
nettare col sorriso di chi ha potuto dividersi per i mortali gravati dall’affanno. 
Così la fantasia ricongiunge continuamente l’aspetto antropomorfo degli dèi al 
loro archetipo celeste. Il cigno nel grembo di Leda copre con una volta nell’etere 
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celeste terra, mare e aria. Giunone, la regina, scorre intorno al globo terrestre nei 
delicati e trasparenti vapori della nebbia in cui l’arcobaleno crea giochi di colori 
splendenti. 
Quando una volta Giunone si ribellò, nel cerchio dell’aria da lei stessa dominato 
Giove le appese ai piedi due incudini pesanti. Il sommo e sublime dovette tollerare 
l’onta di venir abbassato – e tutti i celesti si rattristarono a quella vista. 
Poiché niente di sovrumano ci è noto, solo l’umano poté congiungersi alle 
immagini sublimi desunte dalla natura. Di conseguenza, in questi miti, è come se 
l’umanità stessa si intrecciasse più strettamente con l’immane natura, 
abbracciandola in dolci sogni. 
In un linguaggio più alto Giunone indica la sovranità somma, una bellezza 
superiore persino alla soave leggiadria. Quando Giunone volle sedurre Giove con 
leggiadria dovette prima prendere in prestito la cintura di Venere, la cui più soave 
bellezza già prima era stata premiata, allorché il pastore pronunciò in vetta al monte 
Ida l’audace giudizio decisivo. 
Poiché Giunone si adorna per piacere a Giove, nella sua camera da letto si 
acconcia ora in riccioli i capelli splendenti; si cosparge dell’olio degli dèi, il cui 
profumo, non appena mosso, si diffonde da cielo a terra. 
Indossa la sua veste divina, tessuta da Minerva stessa, e se l’appunta sul petto 
con aurei fermagli. Si cinge la vita con la sua cintura e calza i sandali scintillanti, 
nascondendo però in seno la cintura di Venere. 
Così si compie questo bel mito, scendendo gradualmente dal sommo archetipo 
e non trascurando il ben che minimo ornamento femminile nella rappresentazione 
della regina del cielo. – Sulla tavola di rame qui annessa si trova, tracciata in base 
a un disegno da antiche pietre intagliate della Dattilioteca lippertiana, oltre a una 
testa di Giunone, un’altra sua raffigurazione in cui l’artista la rappresenta seduta 
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sull’aquila di Giove, con in mano lo scettro e un velo sospeso sulla testa circondata 
di stelle, per così dire al culmine della sua maestà. 
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Apollo 
 
Il primo archetipo di Apollo è il raggio di sole nell’eterno fulgore giovanile. La 
formazione dell’uomo lo accoglie in sé, innalzandosi con esso all’ideale di bellezza, 
ove la stessa espressione della potenza annientatrice si perde nell’armonia dei tratti 
giovanili. 
La somma figura di Apollo rappresenta l’umanità eternamente giovane che, 
come le foglie sugli alberi sempreverdi, si mantiene nell’incessante fioritura e nella 
freschezza del colore solo grazie alla progressiva caduta e distruzione di ciò che è 
appassito. 
Il dio della bellezza e giovinezza, che il suono degli strumenti a corda e il canto 
allietano, porta anche in spalla la faretra, tende l’arco argentato e scaglia adirato le 
sue frecce affinché rechino epidemie perniciose, oppure uccide anche con dardi 
sommessi. 
Dei miti degli antichi questo è uno fra i più elevati e amabili, poiché risolve nel 
concetto di giovinezza e bellezza persino il concetto di distruzione, senza 
indietreggiare per lo spavento al suo cospetto, dando anzi così al diametralmente 
opposto un equilibrio armonico. 
Per questo anche le arti figurative degli antichi sembrano aver raggiunto, nelle 
più belle rappresentazioni di Apollo che possediamo ancora ai giorni nostri, un 
ideale di bellezza che accoglie tutto il resto in sé e la cui vista riempie l’anima di 
stupore per l’infinita molteplicità che comprende. 
Apollo e Diana sono le divinità gemelle della morte; si dividono nel genere; 
l’uno prende di mira l’uomo, l’altra la donna; e uccidono con soave freccia colui al 
quale la vecchiaia si accosta di soppiatto, affinché la specie si mantenga in eterna 
giovinezza, mentre formazione e distruzione tengono sempre lo stesso passo. 
Proprio come le colombe inviate dal padre degli dèi, le quali volando davanti 
alla perigliosa Scilla ne perdono continuamente una dal gruppo, subito sostituita da 
Giove per mantenerne integro il numero, anche una generazione di uomini cede 
sommessamente il posto a un’altra; e chi sopraffatto dall’età e dalla debolezza si 
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addormenta, nel linguaggio dei poeti è stato ucciso da Diana o Apollo con soave 
freccia. 
Che questo fosse il modo della rappresentazione degli antichi risulta evidente 
dalla loro lingua. «L’isoletta felice dove sono nato», racconta il pastore Eumeo a 
Ulisse, «si trova sotto una salubre, benefica striscia di cielo; là nessuna malattia 
esecrabile fa strage di uomini, ma quando l’età avanza, allora sopraggiungono 
Diana e Apollo con il loro arco argentato e uccidono gli uomini con la loro mite 
freccia». 
Quando Ulisse nell’oltretomba chiede all’ombra di sua madre come sia morta, 
essa gli risponde: «Non mi ha ucciso la mite freccia di Diana, né ha fatto scempio 
di me qualche malattia, bensì la mia nostalgia di te e la mia preoccupazione per te, 
figlio mio, mi hanno derubata della dolce vita». 
Ma quando il dio con l’arco argentato sull’esercito dei Greci manda adirato una 
pestilenza nel loro accampamento, facendo all’improvviso strage di uomini, tanto 
che ininterrottamente divampano i roghi dei cadaveri, così egli incede come la notte, 
tende l’arco argentato e scocca le frecce letali nell’accampamento dei Greci. 
Tuttavia il giovanile dio della morte non si adira sempre; egli, la cui freccia 
ferisce, risana anche; egli stesso con l’epiteto di ‹guaritore› viene raffigurato con in 
mano una manciata di erbe, egli generò anche il mite Esculapio, conoscitore dei 
rimedi per ogni dolore e ogni malattia e capace di preservare dalla morte tramite la 
sua arte. 
Come nei raggi del sole benefici e nocivi e nel calore del sole che feconda e fa 
imputridire ciò che forma si unisce a ciò che distrugge, così anche qui il terribile si 
collegava al mite nella figura del dio che accolse in sé quei raggi e quel calore come 
suo archetipo sublime. 
Ecco perché un poeta dell’antichità dà questa consolazione, rallegrando l’animo 
con un senso di gioia composta: ‹Se ora sei afflitto, non sarà così tutte le volte. Non 
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sempre Apollo tende l’arco, di tanto in tanto ridesta anche la tacita musa alla musica 
di strumenti a corda›13. 
In tutti questi miti traspare l’immagine di Helios; è il raggio di sole che rallegra, 
che muove il cuore al suono degli strumenti a corda e al canto. – Così Aurora 
rendeva omaggio a Memnone, il figlio morto prematuro, intonando un dolce 
lamento alla sua colonna commemorativa di metallo in Egitto ogni volta che 
all’alba i raggi del sole la sfioravano. 
Ma è anche il raggio che tutto scopre, tutto svela, che ringiovanisce nel profetico 
Apollo. Una di queste figure ringiovanite è proprio Apollo il pastore; poiché 
secondo il mito antico le greggi che pascolavano senza pastori venivano già protette 
dal sole onniveggente. 
Tutte queste grandi immagini si inseriscono però in disegni più delicati, poiché 
Apollo è generato da Giove e partorito dalla mite Latona. Fa pascolare le greggi di 
Admeto, entusiasma la Pizia profetica e guida i cori delle Muse. Dopo la sua nascita 
si sviluppa celermente la forza divina che abita in lui. 
A Delo si sottrae al grembo della madre. Le somme dee Temi, Rea, Diona e 
Anfitrite sono presenti alla sua nascita; lo avvolsero in morbide fasce, tuttavia egli 
non si nutrì al petto della madre; Temi gli porse nettare e ambrosia. 
E quando per la prima volta fu nutrito col cibo degli dèi, le sue fasce non lo 
contennero più; il florido fanciullo degli dèi si alzò in piedi, e anche il laccio della 
lingua fu sciolto: «La cetra dorata», diss’egli «sarà la mia gioia, l’arco curvo la mia 
passione, e in oracoli voglio profetizzare il futuro oscuro». 
E, detto questo, già incedeva maestoso sui monti e le isole come fanciullo 
eternamente fiorente; giunse alla rocciosa Pito e da lì salì sull’Olimpo, veloce come 
un pensiero, nell’assemblea dei restanti dèi. Improvvisamente allora vi dominarono 
il canto e la melodia di strumenti a corda; le Grazie e le Ore danzavano, e le Muse 
cantavano a voci alterne le gioie degli dèi beati e la pena degli uomini che non 
trovano il modo di sfuggire alla morte e alla vecchiaia. 
                                                          
13 ORAZIO, Odi, II, 10. 
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Quand’egli poi scese dall’Olimpo, uccise il drago Pitone nel luogo in cui in 
futuro si sarebbero diffusi nel mondo i suoi oracoli. 
Il drago ucciso il sole lo fece imputridire; Pitone nacque da tale imputridimento, 
e Apollo stesso per questa impresa viene denominato pitico. – Qui stava su un’alta 
rupe il tempio di Apollo e, sopra l’apertura di una grotta, il treppiedi su cui sedeva 
la sacerdotessa, anche lei detta Pizia e dalla cui bocca il dio rivelava il futuro. 
Così sulla tavola di rame qui riprodotta da un’antica pietra intagliata, famoso 
capolavoro dell’arte greca, viene raffigurato mentre accorda la lira sulla testa della 
Pizia, che tiene in mano la patera. Lui stesso ispirava alla sacerdotessa che doveva 
annunciare i suoi oracoli le armonie celesti che le davano lo sguardo nel futuro. 
L’altra raffigurazione di Apollo, anch’essa da un’antica gemma, lo rappresenta 
appoggiato a una colonna attica, l’arco nella sinistra, la lira ai suoi piedi. In lui si 
vede il dio che, secondo l’espressione del poeta, adorna l’arco luccicante, ma che 
anche si aggrega ai cori delle Muse e ristora con arte guaritrice le membra distrutte. 
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Nettuno 
 
Non appena le grandi figure divine Ponto, Oceano e Nereo si sono ritirate 
nell’ombra, ecco che sorge con maestosa grandezza Nettuno, in mano il poderoso 
tridente con cui placa gli indomiti flutti, formando lievi increspature sulla quieta 
superficie del mare. 
Ciò che rapido si muove dà diletto al signore delle acque; a terra guida carro e 
cavallo, in mare le navi veloci sono la sua passione. – Egli colpì la terra col suo 
tridente e ne uscì il cavallo. 
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Con Medusa generò il cavallo alato Pegaso, balzato fuori dal suo stesso sangue 
quand’ella venne decapitata da Perseo. – Cerere si trasformò in giumenta per 
sfuggire al suo amplesso, ma lui la violentò sotto forma di cavallo e concepì con lei 
Arione, nobilissimo destriero, veloce come il vento, che portò re ed eroi e nei 
combattimenti in Grecia disarcionò il proprio cavaliere prendendosi il premio. 
In questi miti vediamo il mondo animale sempre strettamente legato al mondo 
degli dèi. L’animale viene considerato sommo simbolo della natura in cui la divinità 
stessa si ripresenta. Nella mitologia egizia la divinità si celava solo in figure di 
animali, cosa che è narrata in un mito emblematico secondo il quale gli dèi erano 
fuggiti in Egitto per timore dei Giganti e là si erano trasformati tutti in animali. 
Per quanto generato dallo stesso padre del dio del tuono, Nettuno, al pari 
dell’elemento da lui dominato, è tuttavia il potere subalterno. Quando nella guerra 
davanti a Troia Iride porta a Nettuno il monito di Giove a non misurarsi con la 
potenza di Giove tonante e a desistere dal suo appoggio ai Greci, così le risponde 
lo Scuotitore della terra: «Per quanto forte sia Giove, con molta arroganza ha 
parlato! Non siamo stati tutti e tre generati da Saturno e partoriti da Rea? Non è 
stato spartito fra noi il regno? Che spaventi con parole siffatte i suoi figli e le sue 
figlie, non me!». Iride gli ricorda: «Il potere delle Erinni protegge il fratello 
maggiore!». E Nettuno cede a Giove tonante dicendo con parole miti: «Hai parlato 
molto bene, o dea, ed è cosa buona quando anche il nunzio conosce ciò che serve». 
L’archetipo di Nettuno è l’immensa superficie delle acque che è per così dire in 
collera col sublime e ambisce a eguagliarlo. – Dopo che i Greci durante l’assedio 
di Troia ebbero innalzato in riva al mare, a ridosso delle navi, un muro di difesa 
contro i nemici, Nettuno, adirato per questo, si lamentò presso Giove: «La gloria di 
questo muro» diss’egli, «si diffonderà fin dove si stende la luce; quella del mio, che 
un tempo costruii intorno a Troia per Laomedonte, si dimenticherà invece!». 
Allora Giove gli rispose: «Ohimè, grande Scuotitore della terra, non mi 
sorprenderebbe, se un altro dio meno potente si lasciasse turbare da tale opera; ma 
la tua gloria si diffonde già fin dove si stende la luce, – e, non appena i Greci se ne 
saranno andati, precipiterai in mare quel muro e ricoprirai di sabbia le rive cosicché 
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nessuna traccia ne rimanga». Con tali parole Giove rimproverò a Nettuno questa 
sorta di invidia puerile verso un’opera degli uomini mortali. 
È tuttavia l’elemento che si adira e la sua potenza quasi puerile, spensierata, che 
parla per bocca degli dèi; se ora la poesia dà forma e parola all’elemento impetuoso, 
allora le parole di quest’ultimo esprimono anche la natura del proprio essere; la 
parola stessa designa la potenza maldestra e sprofonda di nuovo nel discorso degli 
uomini in cui prevale il pensiero leggero. 
Anche la discendenza di Nettuno è in gran parte mostruosa. Gli Aloadi, i figli 
che rotolarono sull’Olimpo il monte Ossa, divennero temibili persino per Giove. Il 
mostruoso Polifemo, figlio di Nettuno, era stato accecato dall’astuto Ulisse; da 
allora in poi Nettuno perseguitò Ulisse con odio implacabile. 
Ne vanificò, fin tanto gli riuscì, il ritorno in patria; e poiché questo, infine, per 
volere del destino si sarebbe tuttavia compiuto, si vendicò allora sull’incolpevole 
nave degli ospitali Feaci che avevano riportato a Itaca Ulisse, trasformandola in 
rupe sulla via del ritorno. 
Aver portato all’ira l’immensa potenza del forte elemento e quanto le era affine 
risultò dunque pericoloso anche per il favorito di Minerva. 
La volta in cui le Muse sul monte Elicona fecero risuonare canto e strumenti a corda 
tanto forte da animare tutto quanto lì intorno, persino il monte che saltellava ai loro 
piedi, Nettuno adirato inviò in alto Pegaso affinché fissasse dei limiti a coloro che 
troppo audacemente si levavano verso il cielo; quando questi colpì con lo zoccolo la 
vetta dell’Elicona, tutto tornò al più calmo e mite binario e dal colpo di zoccolo 
scalpitante scaturì la fonte dei poeti che trae il nome Ippocrene dal calcio del cavallo. 
Durante la guerra di fronte a Troia sedeva Nettuno sulla cima della selvosa 
Samotrace, attento alla lotta. Era aspramente irato con Giove che consegnava la vittoria 
ai Troiani. Venne giù dal monte; il monte tremò sotto il suo passo. Fece tre passi in 
avanti e col quarto fu a Ege, dove ha sede negli abissi del mare il suo palazzo14. 
                                                          
14 Cfr. OMERO, Iliade, XIII, 10-22. 
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Salito sul suo carro, si lanciò sui flutti. Guizzavano gli eserciti del mondo 
marino che riconobbero il loro re. Riverente si apriva il mare ai due lati e rapido 
volò il carro del dio, tanto che non si bagnò l’asse di ferro15. 
Nello sguardo irato di Nettuno si dipinge l’elemento furente; così è raffigurato 
nel disegno da un’antica pietra intagliata della Dattilioteca lippertiana sulla tavola 
di rame qui riportata, mentre tiene il tridente nella destra e stringe nella sinistra 
sollevata le redini con cui guida i cavalli baldanzosi davanti al carro, la veste agitata 
dal vento di tempesta. 
 
 
                                                          
15 Cfr. ivi, XIII, 23-31. 
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Sulla stessa lastra di rame, da un’altra gemma della Dattilioteca di Lippert, è 
ancora raffigurato Nettuno mentre con tutto il peso della sua forza, il tridente in 
spalla, la mano appoggiata sulla schiena, sale dal mare su una roccia. 
La poesia, al pari dell’arte figurativa, rappresenta il re delle acque in 
atteggiamento maestoso simile a Giove, solo che l’espressione della potenza e della 
grandezza resta sempre in subordine. 
Non è la quieta, sublime potenza che comanda con un battito di ciglia, col cui 
sorriso il cielo intero si rasserena e a cui solo raramente è consentito di adirarsi 
poiché meno di altre è limitata. Predominante in Nettuno è piuttosto l’espressione 
dell’ira. Rimprovera i venti che senza un suo cenno per ordine di Giunone 
ammassarono le onde del mare; e il ‹Quos ego!› col quale li minaccia è l’espressione 
in cui l’arte figurativa, anche in tempi moderni, si è cimentata più spesso. 
 
 
 
Minerva 
 
Quando la dea dagli occhi azzurri uscì con armi scintillanti dalla testa immortale di 
Giove, l’Olimpo tremò, terra e mare fremettero, e l’auriga del carro del sole fermò 
i suoi cavalli sbuffanti fin tanto non si fu tolta di spalla le armi divine. 
Non essendo nata da grembo materno, il suo petto era tanto freddo quanto il 
ferro che la rivestiva. Rasentava la grandezza maschile e il suo cuore era del tutto 
inaccessibile alla tenerezza femminile. 
La mancanza di tenerezza femminile è però legata alla brama di distruzione che 
sempre aumenta in egual misura. – È la mite Venere che solo per amor di Adone 
caccia con lui i caprioli; la più algida Diana prova già piacere nella caccia e nella 
stessa distruzione, però talvolta, con malcelata tenerezza, si compiace della bellezza 
di Endimione. 
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All’algida vergine Minerva è tuttavia estraneo ogni sentimento di tenerezza e 
ogni struggente desiderio; come il dio della guerra trova perciò diletto nel tumulto 
della battaglia e nelle città distrutte, ma, proteggendo al contempo le arti pacifiche, 
non ha la sua cruda ferocia. 
Tratto precipuo dell’indole di questa sublime figura divina è la spaventosa 
freddezza che la rende ugualmente capace di crudele distruzione e della faticosa 
tessitura, dell’invenzione delle arti utili e della guida degli animi irati degli eroi. 
Quando Achille fu sul punto di sfoderare la spada contro Agamennone, allora 
d’un tratto gli stette dietro, a lui solo visibile, la dea dagli occhi azzurri con sguardo 
terribile, afferrandolo per la gialla chioma, e trattenne il giovane eroe con saggio 
consiglio, tanto che, la mano sull’elsa d’argento, ripose la spada nel fodero16. 
Così, persino in mezzo alla guerra Pallade celeste è dispensatrice di pace. – Al 
contrario la selvaggia Bellona, che con capello fluttuante, il flagello in una mano, 
le armi nell’altra, guida il carro del dio della guerra, è una figura divina minore. In 
lei non vediamo la sublime dispensatrice di pace, l’inventrice delle arti anche in 
mezzo alla lotta feroce, ma solo la furia scatenata, la crudeltà, la brama di uccidere 
e la distruzione fine a se stessa. 
Che nella somma figura divina di Minerva, come in Apollo, gli estremi opposti 
si ricongiungano è proprio il bello di questo mito che diviene qui, per così dire, un 
linguaggio più alto, raccogliendo in un’unica espressione un gran numero dei 
concetti che si intonano armonicamente l’un con l’altro e che altrimenti sarebbero 
dispersi e isolati. 
Così Minerva è colei che ferisce e che guarisce, colei che distrugge e che crea; 
proprio la dea che si diletta nel tumulto delle armi e nell’aspro campo di battaglia è 
anche colei che insegna agli uomini l’arte di tessere e di spremere l’olio dalle olive. 
La tremenda annientatrice di città da cui avrebbe preso il nome la città più colta 
che abbia mai ornato la terra gareggia con Nettuno; e quando il dio delle acque fece 
                                                          
16 Cfr. ivi, I, 197-221. 
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nascere col tridente il cavallo da guerra, allora lei fece germogliare dalla terra il 
pacifico olivo e dette alla città in cui sarebbero fiorite le arti il suo nome più mite. 
La ferocia bellicosa era attenuata in questa figura divina dalla sua femminilità, 
e la dolcezza e la mitezza della pace e delle arti figurative restavano celate sotto il 
bellicoso sembiante. – Ciò che raramente nel pensiero si condensa e ciò che avvolto 
in questo bell’insieme della natura ancora sonnecchia, questo accolse l’alta poesia 
in un’unica figura divina onnicomprensiva, infondendo vita al nuovo concetto che 
si andava formando. 
Nonostante gli opposti nessuna delle immagini che questo mito riunisce in sé 
disturba l’armonia del tutto. Ogni cosa indica fredda saggezza riflessiva che non 
ascolta mai la voce della passione e si avvolge al contempo nella spaventosità di 
tutta la sua durezza. 
Minacciosa è la testa pietrificante di Medusa sullo scudo che protegge il petto 
di Minerva; sulla sua testa si libra il cupo, infelice uccello notturno. È lei stessa che 
prende sotto la propria protezione il tollerante, tenace, freddo e astuto Ulisse e 
richiama gli eroi adirati al sangue freddo. 
In questi miti la più mite potenza bellicosa dei più irruenti viene altresì 
rappresentata come superiore. Poiché infatti nella guerra di fronte a Troia alla fine 
gli dèi stessi, dopo essersi schierati coi Greci o coi Troiani, si incitano alla battaglia, 
allora il feroce dio della guerra Marte entra in scena contro la più mite e più sublime 
Pallade, scagliandosi furente con la lancia sul suo scudo, refrattario persino ai 
fulmini di Giove. 
Lei tuttavia indietreggia un po’ e con mano forte raccoglie da terra un’enorme 
pietra di confine, la tira in fronte al dio della guerra che, cadendo giù, copre sette 
iugeri di terreno. 
Ciononostante il mito, assai sommesso, riversa di nuovo nel femminile anche i 
tratti di questa virile, forte dea sublime. Dopo aver inventato il flauto, specchiandosi 
nelle chiare acque vide il suo volto deformarsi suonando, quindi gettò via il flauto 
che in seguito trovò Marsia, per sua sfortuna. 
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Anche lei come Giunone era gelosa del fatto che Venere avesse ricevuto per 
mano di Paride la mela d’oro quale premio di bellezza. Come Giunone non ebbe 
pace fin tanto che Troia non fu in fiamme, la stirpe di Priamo sterminata e la sua 
vendetta compiuta. – La creazione degli dèi diventa antropomorfa e, a causa della 
violenza con cui viene esercitata, rappresenta persino la sete di vendetta con somma 
bellezza poetica. 
Un bel disegno lineare del busto di Minerva da un’antica pietra intagliata della 
Dattilioteca lippertiana si trova nella lastra di rame qui riportata e, sotto, la testa di 
Medusa, così come creata dagli antichi, grande e spaventosa nei tratti ma pur 
sempre bella. 
Questa testa scissa dal corpo costituisce nei suoi grandi tratti quasi un tutt’uno, 
presentandosi come tremenda apparizione; – così Ulisse negli Inferi, quando le 
ombre gli si accalcano intorno a frotte, teme che alla fine Proserpina gli invii la testa 
della Gorgone, quindi si affrettò per sfuggire allo sguardo mortale17. 
 
                                                          
17 Cfr. OMERO, Odissea, XI, 798-810. 
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Marte 
 
Persino alla guerra perniciosa, terribile e spaventosa l’immaginazione degli antichi 
dette personalità e forma, mitigando proprio così il concetto di ferocia e irruenza 
che attraversa gli eserciti come un temporale, distrugge carri, fracassa elmi, nel 
turbinio dell’assalto getta a terra il valoroso come il vile e trionfa sull’orrenda 
devastazione. 
La configurazione antropomorfa in cui il mito avvolse questa terribile 
apparizione, unendola al coro degli dèi beati, conferì dunque al guerriero anche un 
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archetipo sublime che lo ammantava di maestà e che egli imitò facendolo suo con 
audacia e coraggio. 
Nonostante ciò la figura antropomorfa di Marte tende a perdersi di nuovo nel 
concetto di esercito in conflitto. Quando egli stesso, nella battaglia davanti a Troia, 
venne ferito dal valente Diomede con l’aiuto di Minerva, allora urlò come diecimila 
uomini nel tumulto del combattimento, e Greci e Troiani furono presi dal timore e 
dal terrore quando udirono le grida dell’implacabile dio della guerra. Questo, però, 
quando salì al cielo fra le nubi parve a Diomede simile alla buia notte che precede 
la bufera18. 
E quando lì si lamentò presso Giove, questi lo rimproverò con parole furenti: 
«Non infastidirmi con le tue lamentele, incostante, tu che sei per me il più odioso 
fra tutti gli dèi che abitano l’Olimpo. Poiché ti è cara solo la guerra e la contesa; in 
te dimora tutta l’indole di tua madre; ché se tu fossi il figlio di un altro dio e non il 
mio, da molto tempo staresti più in basso di dove stanno i figli di Urano»19. 
L’incostanza di Marte, che gli rimprovera anche Minerva, la quale gli dette del 
disertore che tiene ora per un esercito ora per l’altro, è di nuovo il concetto di guerra 
stessa che la poesia rappresenta qui come un essere per così dire fine a se stesso, 
incurante di chi venga ferito o vinca purché continui il tumulto del combattimento. 
Così le più sublimi e proprio per questo anche più miti divinità Minerva e Giove 
si adirano con Marte impetuoso e volubile, il quale tuttavia, in quanto entità somma, 
ha la propria sede fra gli dèi celesti e al quale sono dedicati sulla terra templi e altari. 
Col suo impeto giovanile il feroce Marte seppe affascinare persino Venere, che 
al suo sposo, l’abile forgiatore Vulcano, preferì il distruttivo dio della guerra, col 
quale intrecciò una relazione clandestina. 
Dalla relazione clandestina del mite con l’irruente nacque Armonia, la più bella 
figlia di Venere che si sposò con Cadmo, fondatore e costruttore di Tebe. 
                                                          
18 Cfr. OMERO, Iliade, V, 850-867. 
19 Cfr. ivi, V, 888-898. 
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Sull’infedeltà di Venere indugiano con piacere l’arte figurativa degli antichi e 
la loro poesia. Invano si adira Vulcano; la bellezza non si lega ad alcuna legge, è 
superiore a ogni vincolo, e si compiace della fragile giovinezza. 
Quindi, così come Venere ammalia con dolcezza il dio della guerra, Minerva 
con saggezza lo allontana dal tumulto. Perché quando un tempo il divieto 
minaccioso di Giove aveva proibito agli dèi di immischiarsi nella guerra dei Troiani 
e dei Greci, e Marte apprese che il figlio Ascalafo era stato ucciso, allora intimò ai 
suoi servi, Terrore e Spavento, di aggiogare i cavalli ai carri e indossò le armi 
lucenti. 
«Non v’adirate, o dèi» diss’egli, «se vendico la morte di mio figlio, fosse pure 
che Giove mi scagli addosso i suoi fulmini.»20 Accorse allora Minerva, 
strappandogli la lancia di ferro dalla forte mano, l’elmo dal capo, lo scudo dalla 
spalla. «Pazzo» disse, «vuoi danneggiarci tutti, scatenando in sommo grado l’ira di 
Giove? Metti da parte la collera, già qualcuno più forte di tuo figlio venne ucciso e 
dovrà ancora cadere. Chi può liberare i mortali dalla morte?» così parlò, 
riconducendo Marte al suo trono21. 
Come non vedere in tutte queste figurazioni antropomorfe degli dèi lo splendore 
delle grandi immagini e dei pensieri che conferiscono maestosità e dignità a questi 
miti; sono gli stessi concetti di feroce distruzione, dolcezza del sublime, sommo 
fascino del bello e saggezza consigliera che nei modi più svariati si intrecciano l’un 
con l’altro ammantandosi di sembianze umane. 
Sulla lastra di rame qui riportata è raffigurato da un’antica pietra intagliata della 
Dattilioteca lippertiana il dio della guerra che, appoggiandosi sulla destra e 
portando lancia e scudo nella sinistra, scende dalla cima dell’Olimpo avvolta da 
nubi. Sulla stessa lastra, sempre da un’antica pietra intarsiata, è riprodotto il disegno 
di Venere con il dio dell’amore. 
 
                                                          
20 Cfr. ivi, XV, 115-118.   
21 Cfr. ivi, XV, 123-142.   
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Venere 
 
In questa seducente figura divina si venerava la pulsione sacra che riproduce tutti 
gli esseri; la pienezza della vitalità che si riversa nelle generazioni a venire; il 
fascino della bellezza che invita alle nozze. Fu lei a guidare persino lo sguardo degli 
dèi verso gioventù e bellezza in spoglie mortali, e a gioire trionfante della sua 
potenza finché anche lei non soccombette, gettandosi fra le braccia del vigoroso 
Anchise da cui generò Enea, l’eroe simile agli dèi. 
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Come però quella pulsione dolce e benefica diventa anche spesso funesta, 
portando guerra e sventura a intere nazioni, così la più soave delle dee si presenta 
nei miti degli antichi anche come un essere spaventoso. 
A Paride, che fra tutte le dee le conferì il premio della bellezza, aveva promesso 
in sposa la donna più bella; ebbene, lei stessa lo istigò a rapire Elena, la sposa del 
greco Menelao, infondendole per prima cosa nel petto volubilità e infedeltà. 
Così mantenne la parola data a Paride, del tutto incurante della distruzione e 
dello strazio che ne sarebbero derivati. Nella guerra davanti a Troia, quando 
Menelao voleva ucciderlo in duello, avvolse Paride nell’oscurità della notte e lo 
portò nel suo talamo profumato, dove lei stessa fece venire Elena22. 
E quando questa, pentendosi della sua colpa, si rifiutò di seguire il richiamo 
della dea dell’amore, così parlò Venere con parole piene d’ira: «Sventurata, non 
provocarmi, se non vuoi che ti detesti quanto finora ti ho amato! Fra greci e troiani 
ho acceso comunque liti funeste, ma tu avrai un destino infelice!»23. 
Ed ecco che Venere imperante, quasi a dispetto dello sposo legittimo adirato, fa 
godere al voluttuoso Paride le gioie dell’amore. – Se solo questa figura divina 
riunisse in sé la fredda saggezza di Minerva o la serietà di Temi, allora certamente 
non sarebbe così ingiusta, per favorire la passione funesta del suo unico prediletto, 
da assistere imperturbabile alla devastante distruzione da lei causata in questo 
modo. 
Ma allora non sarebbe nemmeno più esclusivamente la dea dell’amore; non 
rimarrebbe oggetto della fantasia e non sarebbe più l’alta rappresentazione poetica 
di ciò che nella natura tutta ininterrottamente continua ad agire con fascino 
irresistibile, incurante di lasciarsi alle spalle traccia di guerre sanguinose o di vita 
felicemente vissuta dalle generazioni. 
                                                          
22 Cfr. OMERO, Iliade, III, 380-382. 
23 Cfr. ivi, III, 410-417. 
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È soprattutto l’imperfezione, sono per così dire i tratti mancanti nelle 
apparizioni delle figure divine ciò che conferisce alle stesse il fascino maggiore e 
tramite cui proprio questi miti vengono intrecciati fra loro. 
Alla sublime Giunone mancava la soave leggiadria; deve prendere in prestito la 
cintura di Venere. La saggia riflessione manca al potente dio della guerra; Minerva 
guida la sua irruenza. 
Venere possiede la massima leggiadria; eppure Minerva, che manca 
completamente di tenerezza femminile, in quanto a potere è di molto superiore a 
lei. Nella battaglia davanti a Troia, dove infine gli dèi stessi si incitano allo scontro 
e Venere parteggia per i troiani, Minerva per i greci, Minerva infligge a Venere, che 
si precipita in soccorso di Marte, un colpo nel petto con mano possente e la fa cadere 
in ginocchio; e Minerva esclama trionfante: «Fossero uguali a Venere per coraggio 
e audacia tutti coloro che parteggiano per i troiani!». 
Quando Venere, la mano ferita da Diomede, salì al cielo e si lamentò presso la 
madre Dione dell’audacia temeraria dei mortali, Minerva la derise con queste 
parole: «Certo Venere ha voluto persuadere qualche bella greca adorna a seguire i 
suoi amati troiani, e carezzandola si è graffiata la tenera mano contro una spilla 
d’oro»24. 
Allora sorrise il padre degli dèi e degli uomini, chiamò a sé Venere e le parlò 
con dolci parole: «Le questioni di guerra, bambina mia, non sono affar tuo; tuo 
amabile compito è preparare le gioie del matrimonio; lascia che Marte e Minerva 
provvedano al feroce impeto bellicoso». 
Così, in questi miti degli antichi la fantasia scherzava in audaci immagini con 
la divinità che essa creò fin nei minimi tratti a immagine e somiglianza dell’uomo, 
continuando tuttavia a prendere come archetipo sublime le più grandi e imponenti 
manifestazioni della natura che tutto abbraccia. 
                                                          
24 Cfr. ivi, V, 420-425. 
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Le Ore accolgono Venere quand’ella, secondo il mito antico, emerge dal mare; 
le fanno indossare vesti divine, le pongono sul capo immortale la corona d’oro, le 
adornano il collo e le braccia con monili d’oro e le applicano pendenti scintillanti 
alle orecchie bucate; – così si raffigura fin nel più piccolo gioiello femminile 
l’immagine della dea sublime. 
Giove fece accompagnare Venere dalle Grazie; nel loro seguito c’erano gli dèi 
dell’amore; i loro carri erano trainati dalle colombe. – Tutto è soave e mite in 
quest’immagine; il dio dell’amore è armato tuttavia di arco e freccia e rappresenta 
in sé la tremenda potenza della madre celeste, la dea che tutto sconfigge. 
 
 
Diana 
 
Tre dee celesti sovrastano il potere di Venere: Minerva, che presiede alla guerra e 
insegna agli uomini le arti utili; la vergine Vesta, che giurò sulla testa di Giove di 
non sposarsi mai con uomo, e Diana con l’arco dorato, che si compiace delle frecce, 
ha passione per le selve ombrose e si diletta nel cacciare i cervi veloci. 
Quando Giove, che lei implorò adulando, le concesse lo stato di vergine, prese 
arco e freccia, accese la sua fiaccola al lampo di Giove e, accompagnata dalle sue 
ninfe, si incamminò su per i boschi e sulle cime tempestose. 
Tende l’arco dorato e scocca le frecce mortali. Le vette dei monti tremano, il 
bosco risuona del gemito della selvaggina. La dea sovrasta con la fronte e la testa 
tutte le sue ninfe e indirizza ovunque i suoi colpi. 
Tuttavia, anche nel furore della caccia la dea sublime non si dimentica del 
fratello celeste. E dopo essersi deliziata a sufficienza nel cacciare, tende l’arco 
dorato e si precipita a Delfi presso la sede di Apollo raggiante. Là appende il suo 
arco e dirige i cori delle Muse e delle Grazie, che intonano una lode alla celeste 
Latona, la quale partorì tali figlie. 
In quanto sorella di Apollo Diana brilla al massimo del suo chiarore, poiché lui 
fa ricadere su di lei il proprio splendore. Come insieme a lui uccide con frecce 
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spaventose i figli di Niobe, così dirige sempre insieme a lui il suo docile colpo 
contro le stirpi degli uomini, i quali, simili alle foglie che appassiscono, cedono 
progressivamente alla discendenza in boccio. 
Secondo un bel mito per questo compito Diana si esercitò dapprima sugli alberi, 
poi sugli animali e infine su una città empia, uccidendone gli abitanti con frecce 
funeste, portatrici di malattia e flagello. 
L’archetipo di Diana è la luna lucente, che fredda e candida diffonde il suo 
splendore sui boschi nel silenzio notturno. – La castità di Diana stessa è però un 
aspetto orribile della sua indole. Trasformato in cervo, rese vittima tremenda del 
suo pudore virgineo il cacciatore Atteone, lasciandolo sbranare dai suoi stessi cani 
perché l’aveva guardata farsi il bagno. 
E quando una sacerdotessa di Diana profanò il suo tempio accogliendovi il 
proprio amato, la dea punì l’intera regione con peste e flagello, fino a quando le 
venne sacrificata la coppia colpevole. – A lei si consacravano le vergini facendo 
voto di castità che, se infranto, essa vendicava con castighi atroci. 
Ma quando le vergini che avevano fatto questo voto, pentendosi della propria 
decisione, volevano sposarsi, tremavano dinnanzi alla vendetta di Diana e, per 
mezzo di sacrifici, tentavano di riconciliarsi con la dea irata. 
Fra le divinità celesti Diana e Venere erano quelle più agli antipodi. 
Ciononostante furono venerate entrambe. La voluttà traboccante dell’una e la 
castità dell’altra erano ben al di sopra della lode e del biasimo dei mortali, l’una e 
l’altra tanto benefica quanto terribile. 
Quando però nella guerra alle porte di Troia la potente Diana incitò allo scontro 
la più potente Giunone, allora sentì le forti braccia della sposa del dio tonante. 
«Uccidi pure la selvaggina sui monti», disse Giunone, «ma non scontrarti con i più 
potenti!»25. 
Afferrò le mani di Diana al polso con la sinistra, con la destra le strappò la 
faretra dalla spalla colpendola con essa sulle guance fino a farne cadere a terra le 
                                                          
25 Cfr. ivi, XXI, 485-486. 
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frecce; – e come la colomba timorosa davanti allo sparviero, in lacrime la dea 
altrimenti potente le sfuggì, lasciandosi dietro la faretra26 che Latona raccolse 
recuperando le frecce sparse a terra27. 
Per quanto tali figure divine possano agire in modo simile all’uomo, questo mito 
è tuttavia straordinariamente bello, se lo si prende non a sé ma nel significato 
generale del mito. 
La tremenda faretra stessa da cui si propagano le frecce letali sulla stirpe dei 
mortali è un semplice giocattolo nelle mani della veneranda Giunone che lo usa 
come strumento per punire la tracotanza dei meno potenti, la cui guancia arrossata 
sente sferrati da più forte mano i colpi della faretra con cui altrimenti incede 
terribile. – Non c’è immagine più calzante di questa della potenza femminile 
profondamente umiliata. 
Il più saggio Apollo risponde a Nettuno che lo incita allo scontro: «Perché 
dovrei combattere con te per dei miseri mortali che simili a foglie sugli alberi 
durano solo un momento e subito appassiscono! Asteniamoci dalla battaglia; 
combattano da soli!»28. 
 
                                                          
26 Cfr. ivi, XXI, 489-496. 
27 Cfr. ivi, XXI, 502-503. 
28 Cfr. ivi, XXI, 461-467. 
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Sulla lastra di rame qui riportata si trova una raffigurazione di Diana da 
un’antica pietra intagliata in cui essa, con la veste sollevata, appoggiata a una 
colonna attica, è ferma in piedi, la faretra e l’arco in spalla, e in quanto illuminatrice 
della notte con una fiaccola in mano che è in procinto di spengere. 
Dietro di lei si erge un monte che la designa come dea che insegue le orme della 
selvaggina incedendo sulle cime boschive. 
Sempre sulla stessa lastra di rame si trova anche una raffigurazione di Cerere 
da un’antica pietra intagliata. Nella destra tiene una falce, nella sinistra una fiaccola 
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che accese sull’Etna per cercare la figlia rapita nei più reconditi angoli della terra. 
Ai piedi le si stringono i draghi che avevano tirato il suo carro. 
 
 
Cerere 
 
Delle tre grandi dee generate da Saturno e partorite da Rea Giunone soltanto è la 
regina del cielo. Cerere e Vesta sono entità benefiche sulla terra, di cui una è 
apportatrice di messi, l’altra, vergine, fa invece ardere il grembo della terra con il 
calore sacro che dà frutto. 
Con Cerere il padre degli dèi generò la vergine Proserpina, a cui soltanto per 
pochi attimi fu concessa la dolce vista della luce – perché fin troppo presto gioventù 
e bellezza divennero vittima dell’Orco spietato. 
Mentre con beato candore raccoglie fiori sul prato insieme alle compagne, il re 
del terrore già la stringe con le forti braccia e, invano riluttante, la carica sul suo 
carro trainato da cavalli neri. 
Furibonda e compassionevole la ninfa Ciane cerca di arrestare i cavalli 
scalpitanti. Ma Plutone batte a terra lo scettro di ebano biforcuto, aprendosi un varco 
fra gli abissi della terra fino al suo palazzo sotterraneo. 
Ma quando Cerere viene a sapere del rapimento della figlia, ignara di chi l’abbia 
rapita, accende la sua fiaccola al fuoco dell’Etna, si siede sul suo carro trainato da 
draghi e cerca la figlia nei più reconditi angoli della terra che mai raggio di sole 
abbia visitato. Tenta di illuminare la notte, di scoprire ciò che è nascosto per 
riportare alla luce la figlia perduta e scomparsa. 
Dopo che invano ebbe cercato la figlia su tutta la terra, stremata dalla fatica 
giunse infine a Eleusi, in Attica. 
Questo bel mito unisce al potere della divinità la sofferenza umana. – La dea 
veneranda era straziata dal dolore; afflitta, si era seduta su una pietra quando 
l’ospitale Celeo la invitò a entrare nella sua dimora, nonostante la casa fosse in lutto 
per l’amato figlio che stava esalando gli ultimi respiri. 
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La dea prese parte a questo lutto, perché lei stessa conosceva in tutta la sua 
intensità il dolore per la perdita di un figlio. Ecco quindi che fece ciò che le veniva 
facile in quanto dea: guarì il figlio di Celeo. 
Volendo anche donare l’immortalità al fanciullo vigoroso, ogni notte lo 
avvolgeva nel suo grembo ardente per cancellare in lui ogni traccia umana, fin 
quando, a causa del grido dirompente e del timore fuori luogo della madre, che una 
volta osservò Cerere in tale attività, anche questo augurio della dea restò 
incompiuto. 
Tuttavia non pose limiti alla sua benevolenza; dette a Trittolemo, il figlio 
maggiore di Celeo, un carro, trainato da dragoni volanti, e gli donò il grano nobile 
da spargere a piene mani su tutta la terra, accompagnato ovunque da abbondanti 
messi. 
Ecco che alla fine il sole che tutto vede fece scoprire anche a Cerere dove stava 
sua figlia; allora, furibonda, reclamò dall’Orco la figlia portata via con la forza, – e 
Giove stesso concesse il ritorno di Proserpina, a condizione che le sue labbra non 
avessero sfiorato ancora il cibo del regno di Plutone. 
Proserpina non aveva però resistito alla tentazione di mangiare qualche chicco 
di melagrana – a quel punto l’Orco la fece sua e non poté più sperare nel ritorno. 
Tuttavia, la madre potente fece sì che le fosse concesso di dimorare presso 
Plutone solo una parte dell’anno, e che per il resto tornasse invece a godere della 
luce del cielo sulla terra, affinché la madre amorevole gioisse ogni anno della figlia 
ritrovata. 
Da tutti questi miti trapelano i concetti del misterioso sviluppo del seme nel 
seno della terra, dell’intima vita nascosta della natura. In natura non esiste 
manifestazione in cui vita e morte sembrino sfiorarsi più che là dove il seme, 
completamente nascosto all’occhio, interamente scomparso è sepolto nel grembo 
della terra e tuttavia, proprio nel punto in cui la vita sta per raggiungere il suo 
compimento, una nuova vita comincia. 
Grazie al tenero grembo di Cerere si propagano fin nel regno oscuro di Plutone 
gli influssi celesti. – Plutone è anche chiamato Giove stigio o sotterraneo; e con lui 
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si congiunge l’affascinante figlia del Giove celeste in cui il mito lega i concetti 
opposti di vita e morte e attraverso cui si instaura un dolce legame misterioso tra 
ciò che è alto e ciò che è profondo. 
Il ratto di Proserpina si trova spesso raffigurato sui sarcofagi di marmo degli 
antichi, e nelle celebrazioni misteriche che si svolgevano in onore di Cerere e 
Proserpina è come se l’attenzione si fosse concentrata su questo lambirsi dello 
spaventoso col bello per riempire gli animi degli iniziati di stupore lieve quando 
alla fine il diametralmente opposto si risolve in armonia. 
Ai tempi in cui ancora i doni della natura si ricevevano quasi per sua mano, 
all’idea dell’agricoltura, che in seguito divenne così comune e abituale per l’uomo, 
si unirono concetti belli e sublimi; era l’umanità e la sua forma più alta che si 
ritrovavano in questa semplice idea con cui ci si immaginava la natura tutta con le 
sue più meravigliose manifestazioni mutevoli e a cui, fra tutte le sue figurazioni, ci 
si riallacciava il più possibile. 
Tra le figure divine più sublimi Cerere è una delle più tenere e miti; 
ciononostante fece anche sentire il suo tremendo potere a Erisitone, il quale aveva 
commesso sacrilegio in un boschetto a lei sacro. Lei stessa lo aveva ammonito 
mentre stava per abbattere il pioppo sacro; ma quando sferrò tuttavia il colpo 
crudele, dovette pagare la sua trasgressione contro la dea che tutto nutre con fame 
eternamente insaziabile. 
E quand’ella una volta, perlustrando la terra tutta in cerca della figlia perduta, 
si fermò assetata e stanca in una capanna e lì, mentre beveva avidamente, venne 
derisa da un fanciullo, invece di tollerarne l’onta, spruzzò d’acqua il monello che, 
trasformato di colpo in lucertola, divenne strumento del potere tremendo della 
dea29. 
 
 
Vulcano 
                                                          
29 Cfr. OVIDIO, Le Metamorfosi, V, 438-461. 
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La fatica del duro lavoro nell’officina piena di fumo e vapore, concepita insieme 
all’arte sublime che con spirito creativo vi opera alacremente, fu avvolta dalla 
fantasia degli antichi in una augusta figura divina a sé stante, la cui forza si 
concentra tutta nel braccio possente che accompagna il grosso martello 
sull’incudine, mentre zoppica con i piedi paralitici. 
In rivalità con Giove, Giunone aveva concepito e dato alla luce Vulcano per 
partenogenesi, come Giove aveva fatto con Minerva. Giove, tuttavia, lo scagliò giù 
dal cielo; non doveva essere ammesso nelle fulgide fila del sommo coro degli dèi. 
Il fumo, il vapore nero, la fiamma quasi estinta non si unirono all’etere puro, 
contrapponendosi al concetto di chiarezza, bellezza e somma dignità divina. La 
bruttezza di Vulcano è per lui un tema amaro. 
E tuttavia la fantasia riammise anche questa figura divina nel fulgore dell’inclito 
e del sublime attraverso la via del comico. Gli dèi beati non smettono più di ridere 
quando il claudicante Vulcano, sostituto di Ganimede nel ruolo di coppiere e 
autoironico sulla propria infermità, distribuisce i calici colmi di nettare al convito 
degli dèi. 
L’audace immaginazione degli antichi seppe però ammantare la comicità stessa 
di potenza divina e grandezza e di una dignità superiore a ogni elemento umano, 
tanto da ottenere quella sfumatura in più che dà un fascino inimitabile ai loro 
racconti. 
Il claudicante figlio di Giunone scagliato giù dal cielo per la sua bruttezza, che 
goffamente svolge le mansioni del leggiadro Ganimede, eccelle nell’arte 
meccanica, ove i piedi paralitici non gli sono d’intralcio; la sua caduta dal cielo non 
intacca neppure la potenza e la grandezza che ne fanno oggetto di venerazione 
presso i popoli. 
Nella sua fucina è lui stesso ad accompagnare con colpi potenti il martello 
sull’incudine, ma l’aria e il fuoco stanno ai suoi ordini. I mantici a un suo cenno 
respirano e soffiano sulla fiamma più e meno forte; ciascuno dei suoi pensieri viene 
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rapidamente realizzato con forza divina, e l’opera esce maestosa dalle sue mani che 
le danno forma. 
Per lui è semplice infondere vita alle sue figure; forgia venti treppiedi che 
scorrono su ruote dorate e, a un suo cenno, vanno e vengono dal convito degli dèi. 
Si è anche creato delle ancelle auree vive e vegete che lo sostengono nel camminare. 
Fuori dalla sua fucina, porta veste e scettro regali; in lui anche la sublime arte 
creativa, benché offuscata dal misero sembiante, è coniugata alla bellezza stessa; è 
però tramite tale matrimonio con Venere che il comico riceve nei tratti delle 
figurazioni del divino di Vulcano il fascino maggiore, poiché vi prende parte anche 
la gelosia. 
La finta rete che lo sposo geloso forgia addosso a Marte e a Venere richiamando 
tutti gli dèi per lamentarsi della sua disgrazia, nei miti degli antichi è diventata 
presso gli dèi e presso gli uomini un aneddoto esilarante che mitiga la cupa serietà 
e rallegra gli animi col sorriso. 
Nella creazione della figura divina di Vulcano si ritrovano tuttavia insieme gli 
opposti estremi, cosa che gli antichi prediligevano nei loro miti; in lui la bruttezza 
si coniuga con la bellezza stessa; il comico in lui è unito al decoro, la debolezza alla 
forza, la paralisi del piede alla forza del braccio possente. – Come abbiamo già 
osservato, è per così dire attraverso l’imperfezione o i tratti assenti che questa figura 
divina si unisce alle altre. 
Quanto enormemente però gli antichi apprezzassero l’arte di forgiare il ferro 
risulta evidente anche da questo mito, in cui essa è fra tutte le arti l’occupazione 
unica di un nume che siede nel consesso degli dèi sublimi. 
Sebbene ora Vulcano compaia solo fra gli dèi della nuova generazione, il suo 
archetipo continua tuttavia a risplendere, oscuro, fra le figure divine della vecchia 
generazione; i Cureti o Coribanti che custodivano Giove sull’isola di Creta erano 
secondo un’antica saga suoi discendenti; ed era lui uno dei più antichi o il più antico 
delle divinità egizie. 
I Cureti già producevano un forte clangore con le loro armi di ferro. I Ciclopi, 
prima dell’avvento del regno di Giove, avevano già preparato negli antri della terra 
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il fulmine e il tuono, e la terra stessa aveva già forgiato una falce con cui Saturno 
evirò il suo progenitore. 
Anche una sorta di misteriose figure divine della più remota antichità, venerate 
in Egitto e Samotracia con il nome di Cabiri, erano secondo un’antica saga figli o 
discendenti di Vulcano, la cui figura arretra di colpo in una remota lontananza, 
avvolgendosi nella nebbia della grigia preistoria. 
È bello e significativo che in questi miti gli dèi demiurghi si aiutino a vicenda. 
Mentre Prometeo creava l’umanità, Minerva e Vulcano erano al suo fianco. Ma poi 
Vulcano stesso, per ordine di Giove, dovette incatenare Prometeo alle rocce, cosa 
che egli, secondo la rappresentazione del poeta tragico, non potendo opporsi a 
Giove tonante, fece con grande strazio. 
Vulcano desiderò anche, seppur invano, congiungersi con Minerva. E 
quand’egli cercò di possederla con la forza, mentre combatteva con la dea, la terra 
venne fecondata dalla sua facoltà procreativa dando alla luce Erittonio dai piedi di 
drago, che Minerva stessa prese sotto la sua protezione e dette come re agli abitanti 
della sua amata città Atene, dove questo, per nascondere i piedi deformi, inventò la 
quadriga. 
La figura di drago e i piedi di drago designano quasi sempre in questi miti il 
frutto della terra con essa strettamente imparentato; così la fantasia crea i Giganti 
che attaccano il cielo come figli della terra dai piedi di drago; e anche il carro di 
Cerere che feconda la terra è tirato dai draghi30. 
Il mito rappresenta con sembianze del tutto antropomorfe il dio delle fiamme, 
come egli, per accogliere Teti che viene da lui a chiedere un nuovo scudo e 
l’armatura per l’amato figlio Achille, per prima cosa si lavi con spugna umida il 
petto e le spalle, il viso e le mani, per non mostrarsi alla dea in visita sporco del 
lavoro. 
                                                          
30 Cfr. L. ARIOSTO, Orlando Furioso, XII, ottave 1, 2, 3, dove la ricerca di Angelica da parte di 
Orlando viene paragonata a quella di Proserpina da parte di Cerere, e dove il carro di quest’ultima è 
tirato da due serpenti, mentre quello che Orlando non possiede è concepito in collegamento ai draghi. 
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Quand’egli tuttavia, nello scontro davanti a Troia, per ordine di sua madre 
contrastò con le fiamme il dio fluviale Scamandro che perseguitava Achille con i flutti 
rigonfi, allora iniziò una tremenda lotta fra i due elementi opposti. All’inizio Vulcano 
bruciò il campo con tutti i corpi; poi rivolse la fiamma luminosa verso il flusso 
dirompente del fiume, bruciando i canneti sulle sue rive, surriscaldandone le acque e 
spaventando i pesci. Allora il dio fluviale implorò pietà presso Giunone, e Vulcano 
smise di tormentarlo, poiché sua madre glielo intimò dicendogli: «Smetti! Non è 
giusto che un nume immortale venga straziato così per degli uomini mortali»31. 
Sulla tavola di rame qui riportata si trova raffigurato da antiche pietre intagliate 
della Dattilioteca lippertiana, oltre a una testa di Vulcano, un’altra rappresentazione 
di lui che forgia una freccia con a fianco Venere e Cupido intento ad afferrare le 
frecce in mano a Venere. 
                                                          
31 Cfr. ivi, XXI, 342-360. 
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Vesta 
 
Come la fiamma che distrugge e anche quella che crea, il fuoco che consuma e il 
calore che tutto scioglie, connota Vulcano, così il più remoto archetipo di Vesta è la 
sacra vita ardente della natura che con tepore si propaga invisibile a tutti gli esseri.  
È la pura fiamma nel casto seno della veneranda dea del cielo che, come un 
simbolo sublime, risplendeva sull’altare di Vesta e, una volta estinta, si riaccendeva 
soltanto con la scintilla elettrica innescata dallo sfregamento. 
Dietro questo grande simbolo veniva venerato il Tutto nel suo centro più 
nascosto, dove forma e creazione cessavano e il rotondo tempio a volta con l’altare 
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e sopra la fiamma ardente divenivano l’immagine stessa della divinità che vi 
dimorava. 
Questo antichissimo ufficio divino si legava anche alla bella vita domestica 
degli antichi: si ringraziava Vesta per ogni effetto benefico del fuoco destinato al 
sostentamento e al nutrimento. Fu lei a insegnare agli uomini a prepararsi il cibo 
nutriente sul sacro focolare. 
Agli uomini Vesta insegnò anche a costruirsi le case; e così come il Tutto stesso 
era il suo tempio, così anche l’ambiente protettivo dell’uomo era opera benefica, 
per la quale i mortali le erano grati; poiché la soglia di ogni casa e il vestibolo le 
erano sacri. 
Era presso gli antichi un sentimento di pura gratitudine tramite cui con qualche 
simbolo distintivo riconoscevano in modo specifico ogni singolo beneficio della 
natura; fu una bella idea tornare a curarsi, per così dire, della sacra fiamma che, 
benefica, è utile all’uomo, e consacrare al suo perenne servizio vergini pure 
facendone le sacerdotesse più sacre. 
Per il fuoco che ovunque serve agli uomini ci fu anche un luogo in cui, mai 
degradato con l’uso dalle umane necessità, ardeva di per sé e attirava su di sé il 
timore reverenziale dei mortali. 
Quando l’arte degli antichi osò raffigurare Vesta, la dea misteriosa recava in 
mano una fiaccola; ma il casto velo avvolgeva la sua figura. Sulla tavola di rame 
qui riportata si trova una raffigurazione di Vesta da un’antica pietra intagliata della 
Dattilioteca lippertiana che però è talmente composita ed enigmatica da mostrare 
chiaramente come l’artista abbia voluto prediligere il misterioso nella connotazione 
concettuale di questa divinità. 
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Plutone o Giove stigio, detto anche Giove serapio, siede su un trono e, tenendo 
lo scettro nella mano sinistra, appoggia la destra su una figura animale alata32. Alla 
sua sinistra sta Arpocrate, il dio del silenzio, con il dito sulla bocca, e alla sua destra 
Vesta velata con la fiaccola in mano. Arpocrate sorregge anche un corno 
dell’abbondanza. Tutti simboli del profondo, del nascosto, del misterioso nel [più] 
intimo della natura da cui si riversa ininterrottamente vita e pienezza. 
Pensando alla raffigurazione di Vesta con la fiaccola ci si immagina una Vesta 
più antica, identica alla terra, la quale fra i suoi tanti nomi annovera anche questo. 
                                                          
32 L’illustrazione mostra in realtà la mano destra appoggiata sul cane a tre teste. 
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Tuttavia le figure divine della vecchia e della nuova generazione fra loro simili si 
confondono l’una con l’altra nei miti degli antichi; e poiché la terra non appare 
come una delle vecchie divinità fra i nuovi dèi regnanti, allora sembra che essa sia, 
come Elio in Apollo, per così dire ringiovanita in Vesta e che in lei partecipi al 
consiglio degli dèi celesti. 
Sulla stessa tavola di rame si trova anche, da una bella pietra antica intarsiata, 
una raffigurazione di Mercurio, il quale, come dio delle strade, tocca col bastone 
l’altare su cui si trova un’antica insegna stradale. Sopra l’altare è appoggiato un 
bastone che mostra come i viandanti, a viaggio compiuto, dedicassero i loro bastoni 
a Mercurio. A indicare la sicurezza delle strade il ramo d’olivo, simbolo di pace, 
avvolge il pilastro con l’insegna. Mercurio ha in testa il cappello alato e indossa un 
mantello corto. 
Mercurio e Vesta erano entrambi esseri benevoli che insegnavano agli uomini, 
e il canto di lode li onora entrambi. Vesta ha la sua sede e il suo culto antico in tutte 
le case e i palazzi degli dèi e degli uomini; a ogni banchetto viene offerto con 
profondo rispetto del vino dolce alla prima e all’ultima Vesta. 
Il figlio di Giove e di Maia, l’araldo degli dèi con la verga aurea, colui che 
elargisce molti beni, abita con Vesta le case dei mortali e l’uno è caro all’altra, 
poiché tutti e due insegnano le arti utili in perfetta armonia. 
 
 
Mercurio 
 
In questa lieve figura divina la fantasia degli antichi avvolse i concetti di pronto 
ingegno, astuzia e accortezza, che si mostravano nell’arte dell’inganno come nello 
scherzo di un furto, di cui rideva il derubato stesso, scoperta l’audace arguzia33. 
Arguzia e astuzia vanno qui di pari passo con la potenza della divinità e 
l’immortalità; perché, nelle forme di rappresentazione degli antichi, tutto ciò che 
                                                          
33 Cfr. per questo aspetto di Mercurio quanto si legge in ORAZIO, Odi, I, 10. 
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scaturiva dal multiforme impulso creativo della natura era sacro e, ancorché 
dannoso, conteneva comunque in sé la materia del bello e dell’utile. 
La fantasia non pone limiti alle sue figure divine, fa agire in ognuna l’impulso 
dominante innato nella sua più ampia estensione e di buon grado lo conduce fino 
alla soglia del nocivo; proprio perché in questi miti le grandi masse di luce e ombra 
e i terribili opposti nella natura, che altrimenti l’occhio percepisce solo frammentati 
e isolati, si addensano, e perché ogni figura divina riassume per così dire in sé 
l’essenza stessa delle cose, osservate da qualche punto di vista superiore. 
A tal riguardo il mito di Mercurio è uno fra i più belli ed eterogenei. Egli è 
l’agile messaggero degli dèi, il dio dell’eloquenza, il dio delle strade; in lui 
ringiovanisce la celere parola alata che si ripete sulle sue labbra quand’egli riferisce 
gli ordini degli dèi. 
Per questo il suo archetipo sublime è anche l’eloquenza stessa che, come un 
soffio d’aria delicatissimo, deve per così dire insinuarsi nel potente contesto delle 
cose per sostituire con il pensiero e l’intelligenza ciò che la sua efficacia perde in 
potenza. 
Alla fantasia degli antichi piacque anche mettere le ali alla parola, poiché la si 
percepisce solo se accompagnata dal celere soffio; e se il suono non raggiungeva le 
labbra, la sua bella espressione era: alla parola son mancate le ali. 
Veniva consacrata a Mercurio la lingua degli animali offerti in sacrificio; si 
offrivano latte e miele al dio della soave conversazione fluente. Secondo una 
rappresentazione del mito, dalla sua bocca calava giù dal cielo una catena aurea fino 
all’orecchio attento dei mortali che il dolce suono delle sue labbra guidava con 
magia potente. 
Irresistibile è la sua potenza nell’appianare il dissidio, nel conciliare i litiganti 
e nell’armonizzare ciò che è stonato. Appena strappato al grembo della madre, 
divise con la sua verga aurea due serpenti adirati in lite fra loro – e questi, 
improvvisamente dimentichi del loro furore, in dolci volute si avvilupparono 
entrambi intorno al bastone fino alla punta, dove le loro teste si incontrano in eterna 
armonia. 
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Per indicare la riconciliazione e la pace, così come l’unione armonica del 
contrastante e dell’opposto, non esiste simbolo più bello di questa verga avvolta dai 
serpenti che, in mano al messaggero degli dèi, è l’araldo della sua potenza. 
Niente è più affascinante della forza divina in rapido sviluppo descritta nei miti 
degli antichi, la quale, per così dire, esisteva già da molto prima e ora, rinata con 
aspetto ringiovanito dal grembo materno, non per molto ancora contiene in fasce e 
nella culla la pienezza del proprio essere avvertita dentro di sé. 
Mentre Giunone dormiva, in un amplesso clandestino con la graziosa Maia 
Giove aveva generato Mercurio in una grotta ombrosa. E sopraggiunto il tempo del 
parto, nacque all’aurora il fanciullo divino, a mezzogiorno suonava già il liuto da 
lui ideato e a sera trafugava i buoi di Apollo. 
Ideò il liuto, poiché a mezzogiorno sgattaiolò fuori dalla culla e, mentre varcava 
la soglia, gli venne incontro una tartaruga il cui guscio gli sembrò subito uno 
strumento adatto a far risuonare delle corde tese sopra di esso. 
«Se tu morissi» diss’egli alla tartaruga, «ah, come canteresti.» E non appena 
l’ebbe uccisa e la corazza fu vuota, vi tese sopra sette corde sinfoniche intrecciate 
le une con le altre e le pizzicò con la bacchetta che ne traeva suoni, provando ogni 
singola nota che riecheggiava forte all’interno della bombatura. – A quel punto 
neppure lui poté resistere al desiderio di cantare e cantò, pizzicando il liuto, ciò che 
solo l’occhio vedeva, i treppiedi e i calici in casa della madre; ma cantò anche, e 
con maggiore slancio, l’accoppiamento di Giove con la graziosa Maia come origine 
della propria divinità34. 
Quando a sera il sole si immerse nell’oceano, egli era già sui monti della Pieria, 
ove pascolano le mandrie degli dèi immortali. Rubò cinquanta buoi di Apollo e li 
condusse con qualche astuzia per monti e valli, così che nessuno rinvenisse traccia 
del furto, non fosse stato per un vecchio che vangava nel campo, il quale, vedendo 
passare il fanciullo con i buoi, lo rivelò ad Apollo.     
                                                          
34 Cfr. Inno omerico a Ermes, IV, 1-67. 
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Dopo aver abbattuto sul fiume Alfeo due di quei buoi ed esserseli offerti in 
sacrificio, rispense il fuoco, sotterrò le ceneri nella sabbia e gettò nell’Alfeo che gli 
scorreva davanti le scarpe di viandanti inesperti con cui aveva cercato di cancellare 
le orme, cosicché anche qui non se ne trovasse più traccia. 
Fece tutto questo di notte, al chiaro di luna. 
Quando si fece giorno, senza farsi sentire sgattaiolò di nuovo in casa della 
madre e si mise nella culla, in fasce, tenendo con la sinistra il liuto, suo giocattolo 
preferito. 
E non appena Apollo arrivò adirato per il furto dei buoi, il ladro si mise il liuto 
sotto braccio, come se stesse facendo un dolce sonnellino nella culla. Apollo 
minacciò di scagliarlo nel Tartaro, se non gli avesse subito rivelato il luogo 
dov’erano i buoi sottratti. 
Allora il fanciullo astuto rispose con gli occhi socchiusi: «Figlio di Latona, con 
che tono crudele ti rivolgi a un fanciullino appena nato, al quale interessa tutt’altro 
che portar via dei buoi; il quale brama il dolce sonno e il seno della madre e i cui 
piedi son fin troppo teneri e delicati per poter calpestare il ruvido sentiero. Tuttavia, 
giuro sulla testa di mio padre Giove che non sono stato io a rubare i buoi, né so chi 
è il colpevole». 
E non appena entrambi si presentarono al cospetto del padre degli dèi 
sull’Olimpo per appianare la loro lite, Apollo per primo formula la sua accusa 
riguardo al furto dei buoi. Mercurio, però, era lì in fasce a confutare l’accusa proprio 
in virtù della sua tenera età. 
«Ho forse» disse a Giove, «l’aspetto di un uomo forte, in grado di trafugare dei 
buoi? Di sicuro, mio progenitore, sentirai da me la verità: dormivo beatamente e 
non ho varcato la soglia di casa nostra; sai bene anche tu che non ho colpa; ma 
voglio anche giurarlo solennemente e ripagare costui delle crudeli parole che mi ha 
rivolto a suo tempo; ma tu stai della parte del più giovane!» 
Così parlò Mercurio, con gli occhi socchiusi, e Giove sorrise del fanciullo che 
aveva saputo negare il furto con tanta eleganza e astuzia. 
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Al tempo stesso ordinò a Mercurio di rivelare il luogo in cui erano nascosti i 
buoi. Quando questi ubbidì al comando di Giove, anche Apollo si riconciliò con lui, 
e il liuto ideato da Mercurio divenne pegno dell’avvenuta riconciliazione. 
Quando infatti il dio delle armonie restò completamente affascinato dal suono 
soave, atto a suscitare amore e gioia e sopore, si affezionò anche all’abile ideatore 
e disse: «Questa invenzione vale tutti e cinquanta i buoi rubati!». Allora Mercurio 
gli regalò il liuto e Apollo fu felicissimo di possedere quel tesoro prezioso; ma per 
assicurarselo interamente chiese a Mercurio di giurargli anche sullo Stige che non 
avrebbe mai tentato di sottrarre il liuto dal suono soave al suo attuale proprietario. 
Apollo regalò poi a Mercurio la verga aurea che appiana ogni dissidio; e ora i 
due amici tornarono sull’Olimpo mano nella mano; fu l’arte a stringere un bel 
legame fra i due, e Giove si rallegrò della loro concordia. 
Mercurio diviene ora il messaggero degli dèi; è il potere agile, colui che svelto 
si muove fra le supreme figure divine, le quali per così dire consolidate nella loro 
maestà inviano a terra dal cielo il celere pensiero ingegnoso, e quando questo 
ritorna, lo accolgono nel loro sommo consiglio. 
Mercurio insegnò agli uomini anche l’arte della lotta e dell’agilità che supera la 
forza. Tutto ciò tramite cui il pensiero soave, insinuandosi nelle fughe più nascoste 
delle cose, impara a governare le potenti connessioni è opera del sottile nunzio 
divino. 
È sceso dalla sommità dell’Olimpo nel regno di Plutone. Con la sua verga guida 
le anime dei defunti nel desolato mondo delle ombre, nell’oscura dimora dei morti; 
risale poi sull’Olimpo, dove regnano eterno splendore e chiarezza. 
 
 
La Terra 
 
Sebbene la Terra, che da sé generò la volta celeste di Urano e con lui si sposò, arretri 
fra le antichissime manifestazioni superiori alla creazione e alla forma, cui ancora 
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la fantasia non aderisce, l’arte figurativa ha tentato di connotare questa figura divina 
con una rappresentazione allegorica. 
Così sulla tavola di rame qui acclusa, da un’antica pietra intagliata, è raffigurata 
la Terra che tutto nutre, seduta a terra in posizione rilassata che abbraccia con il 
braccio destro il tronco di un albero i cui rami si distendono al di sopra della sua 
testa. Accanto a lei vi è un corno dell’abbondanza, con la mano sinistra tocca la 
sfera del cielo che riposa al suo fianco, in piedi davanti a lei è la dea della vittoria 
e, sotto le spoglie di due fanciulline con dei calici in mano, le stagioni che si 
avvicendano offrono i loro doni alla madre che li benedice. 
Della dea Cibele, con il nome della quale si venerava Rea, figlia della Terra e 
sposa di Saturno, come la Grande Madre o la madre di tutti gli dèi, si trova sempre 
sulla stessa tavola una raffigurazione da un’antica pietra intagliata della collezione 
Stosch, dove la dea potente è rappresentata in groppa a un leone, la stella lucente 
alla sua destra, alla sua sinistra la falce della luna, mentre tiene il cembalo accanto 
alla testa e per così dire ne ascolta il clangore. 
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Cibele 
 
In questa figura divina straniera, di origine frigia, ringiovanì il mito di Rea che, 
avendo partorito Giove, al suo posto fece ingoiare a Saturno una pietra avvolta in 
fasce e di nascosto fece crescere il fanciullo divino sull’isola di Creta, circondato 
dal clangore selvaggio prodotto dai Coribanti con le loro armi affinché Saturno non 
sentisse la voce del bambino che piangeva. 
A questa antica saga si riallacciarono i concetti poietici di nascita e creazione. 
Fu la madre di tutte le cose che seppe ingannare la supremazia distruttiva, salvando 
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dalla morte la delicata creatura e prendendosene gran cura di nascosto, così come 
fa la natura feconda con il tenero seme, proteggendolo nel grembo della terra da 
vento e tempeste. 
Così l’archetipo di Cibele fu la somma forza procreativa che doma tutte le 
nature, ammansisce il leone, feconda il grembo della terra. La si immaginò come la 
dominatrice degli elementi, l’inizio di tutti i tempi, la suprema dea del cielo, la 
regina dell’Oltretomba e persino l’archetipo di ogni divinità che per la forza creativa 
e generatrice in lei perennemente dominante viene raffigurata con sembianze 
femminili. 
Ma nonostante questa dea venisse raffigurata su un carro tirato da leoni e con il 
capo turrito, simboli questi della sua potenza che tutto doma e al tempo stesso del 
suo dominio sul globo disseminato di città, tale raffigurazione era per così dire solo 
un rivestimento esterno del suo inafferrabile essere privo di forma che, proprio in 
quanto informe, ci si immaginava venerabilissimo. 
Nel tempio della Grande Madre a Pessinunte c’era una piccola pietra aguzza e 
irregolare di color grigio scuro, a cui l’idea di figura e forma aderiva pochissimo, 
che indicava la venerata madre delle cose. 
Era lo stesso concetto di questo sommo essere di cui si ammantavano anche le 
sembianze dell’egizia Iside, sul cui tempio stava scritto: «Io sono tutto ciò che è, 
che è stato e che sarà, e nessun mortale mai sollevò il mio velo». 
Tanto era venerata questa grande divinità, tanto spregevoli erano in massima 
parte i suoi sacerdoti, i quali, avvicinatisi a lei fin troppo, furono colpiti dalla sua 
crudele vendetta. – I sacerdoti di Cibele si autoevirarono in preda al furore fanatico, 
flagellandosi e lacerandosi. Corsero in giro con entusiasmo selvaggio, i capelli al 
vento, mandando la testa avanti e indietro, a destra e a sinistra. La dea veneranda 
vide per così dire trionfanti al suo seguito quel gruppo di smidollati evirati. 
Fu la pienezza di vita più rigogliosa, eccessiva, esondante e degenerante in 
spaventoso furore che ovunque accompagnasse il corteo della grande generatrice, 
della potente domatrice di leoni. 
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La Grande Madre stessa, tuttavia, fu sempre venerata. La furia dei suoi sacerdoti 
non danneggiò la divinità, e il concetto di lei mantenne, a dispetto di ogni abuso 
della sua maestà, la propria originaria sublimità, venerandosi in lei con quel nome 
nient’altro che Madre Natura stessa che tutto crea, tutto feconda e tutto anima. 
 
 
Bacco 
 
Seppur nati da madri mortali, Bacco ed Ercole vanno ad aggiungersi al coro degli 
dèi celesti. Bacco è però figura divina superiore; tutta la pienezza del suo essere si 
manifesta in lui sin dall’inizio, egli risiede immediatamente fra gli dèi celesti, 
Ercole, invece, deve prima aprirsi la strada con invincibile eroismo. 
Anche nei miti degli antichi, di conseguenza, Ercole appare solo fra gli eroi 
simili agli dèi, mentre Bacco si iscrive subito nel coro degli dèi. 
Il sommo archetipo di Bacco era l’intima, traboccante vitalità della natura con 
cui essa dal calice spumeggiante versa all’iniziato piacere sfrenato e dolce ebbrezza. 
Il servizio di Bacco, così come il servizio di Cerere, era quindi misterioso; entrambe 
le divinità, infatti, sono simbolo della natura generosa nel suo complesso, che 
nessun mortale abbraccia con lo sguardo e la cui sacralità nessuno profana 
impunemente. 
Il mito stesso della nascita di Bacco è altamente significativo. Giunone, nella 
sua gelosia, induce Semele a concepire il folle desiderio di cingere nell’amplesso 
con Giove anche la sua divinità; dopo aver strappato a Giove il giuramento solenne 
di esaudire la sua richiesta, pretende che le si manifesti nelle sue vere sembianze 
divine. Giove le si accosta con la sua folgore, ma lei, colpita dal fulmine, cade 
vittima della temerarietà del proprio desiderio. 
Il dio del tuono strappa il piccolo Bacco dal grembo della madre e lo nasconde 
nel proprio fianco fino al momento della nascita. – Viene distrutto il mortale prima 
che l’immortale erompa. – L’umanità non sopporta lo splendore della divinità e 
viene annientata dalla sua tremenda maestà. – 
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Mercurio portò poi il piccolo Bacco dalle ninfe che dovevano crescerlo, e le 
isole e le nazioni si contendono il merito di aver preservato in grembo la divinità 
benigna che ha insegnato agli uomini la coltivazione della vite. 
I miti ritraggono Bacco fanciullo, il quale barcollante nel dolce dormiveglia 
ancora non comprende la totale pienezza del suo essere e sembra timoroso di fronte 
alle offese degli uomini, fin quando all’improvviso non si manifesta con eventi 
mirabili la sua immane potenza. 
Licurgo, re della Tracia, perseguitò le Baccanti sul monte Nisa e le ferì con la 
sua scure. Per la paura Bacco stesso si gettò in mare, dove Teti, che in passato aveva 
nascosto presso di sé anche Vulcano scagliato giù dal cielo da Giove, lo accolse fra 
le braccia. Per il suo crimine Licurgo venne tuttavia punito dagli dèi con la cecità, 
e non visse tanto più a lungo, poiché inviso agli dèi immortali. 
Quando dei pirati decisero di rapire Bacco e legarlo, credendolo figlio di un re 
e sperando in un lauto riscatto, i lacci intorno al fanciullo sorridente si sciolsero da 
sé; ma poiché i pirati non riconobbero neppure allora la sua divinità, prima una scia 
profumata di vino si riversò su tutta la nave; poi, d’un tratto, una vite con su appesi 
grossi grappoli d’uva si estese fino alla vela più alta; e intorno all’albero maestro si 
avvolse l’edera scura, e tutti i remi erano adorni di pampini. 
Sul ponte della nave comparve però un leone che si guardò intorno con rabbiosa 
aria di minaccia. Allora gli empi furono presi da paura e orribile sgomento; non 
avevano più via di scampo; dalla nave si gettarono in mare, dove subito delfini 
guizzanti, divennero testimoni del potere della divinità onnipotente. 
Penteo, re di Tebe, anche lui come Bacco nipote di Cadmo, opponendosi 
sprezzante al culto della nuova divinità alla quale il popolo tutto consacrava altari, 
fu costretto, alla stregua degli empi sulla nave, a provare la tremenda potenza del 
dio del vino. 
Il dio apparve a lui stesso con l’aspetto di un giovinetto del corteo di Bacco e lo 
ammonì raccontandogli della sorte toccata agli uomini empi che avevano rapito e 
legato sulla nave il potente viticoltore. 
 215 
 
Penteo, ancora più acceso d’ira, fece gettare in prigione il presunto giovinetto e 
fece portare gli attrezzi crudeli per il suo martirio e la sua esecuzione. 
Improvvisamente la prigione crollò, il dio si liberò dalle catene, e Penteo, che 
folle d’ira perseguitava le sacerdotesse di Bacco sul monte Citerone, venne fatto a 
pezzi dalla propria madre e dalle proprie sorelle, che in preda alla furia estatica 
credettero di ravvisare in lui un leone e ne portarono la testa in trionfo. 
Il corteo di Bacco in India è un mito bello e sublime. Con un esercito di uomini 
e donne che incedevano con euforico fragore, egli estendeva le sue benefiche 
conquiste fino al Gange. Insegnò ai popoli sconfitti il sommo piacere della vita, la 
coltivazione della vite e le leggi. 
Nella sua figura divina i mortali veneravano il culmine del piacere orgiastico, 
iscritto nella natura umana, in quanto entità somma a sé stante che, sotto le 
sembianze del fanciullo eternamente in fiore, doma i leoni e le tigri che tirano il suo 
carro e, nella dolce ebbrezza divina, al suono di flauti e tamburi fa il suo ingresso 
trionfale percorrendo dall’alba al tramonto le terre di tutte le nazioni. 
In tre anni Bacco compì il suo vittorioso percorso allietando tutti i popoli della 
terra, nel cui ricordo poi, sempre a distanza di tre anni l’una dall’altra, venivano 
celebrate le feste nelle quali riecheggiava dai monti la gioia sfrenata che aveva 
accompagnato il corteo di Bacco. 
Le sacerdotesse di Bacco, errando per i monti con le chiome sconvolte, 
riempivano l’aria del frastuono dei loro tamburi e delle loro grida selvagge: «Evoe 
Bacco!». 
Il tirso minaccioso in mano loro, da cui sventolavano bende colorate mentre 
sotto la pigna di abete rosso si celava la punta micidiale, indica la bella campagna 
militare dove il tremendo e il bellicoso origliavano nascosti tra canti e suono di 
flauti. 
Queste ferventi sacerdotesse di Bacco, chiamate anche Baccanti, sono un 
oggetto sublime della poesia. Una Baccante è per così dire superiore all’umanità. 
Essendo ricolma della potenza divina, i limiti dell’umanità le vanno troppo stretti. 
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Un poeta dell’antichità descrive così l’invasata che sulla vetta del monte scalato 
senza esserne consapevole, destata all’improvviso dal sonno, vede disteso innanzi 
a sé l’Evros e tutta la Tracia ricoperta di neve. «Dolce è il pericolo» esclama il poeta, 
«di seguire il dio che ha coronato le tempie con foglie verdeggianti.» 
Proprio questo affannarsi con tutte le forze, questo tendere verso il terribile 
fervore sfrenato rende così bella tale immagine. 
Nel corteggio di Bacco anche i vecchi vengono ritratti inebriati dal piacere della 
vita e barcollanti. Il vecchio Sileno dalla testa pesante cavalca il suo asino sorretto 
da Satiri e Fauni e nel quadro giovanile crea il contrasto più affascinante. 
Nonostante questa sua risibilità Sileno è stato rappresentato nei miti degli 
antichi come un grande essere. A lui viene tributata una profonda conoscenza delle 
cose divine, e persino la sua ebbrezza venne interpretata in chiave simbolica come 
indicativa del grande delirio a cui lo portava la riflessione sulle cose più sublimi. 
Insieme al saggio Chirone fu anche precettore del giovane Bacco. 
Un giorno due pastorelli legano Sileno ubriaco e addormentato – perché un dio 
legato nel sonno da dei mortali deve slegarsi esaudendo una richiesta; con il succo 
dei chicchi d’uva la ninfa, astutamente, dipinge di rosso la tempia dell’ubriaco, così 
che quando poi Sileno si risveglia i pastori non pretendono nient’altro che un canto 
come riscatto. 
Ed ecco che risuona la profonda saggezza dalle labbra inumidite dalla bevanda 
nettarina della dolce uva. Egli canta la nascita delle cose e il loro mirabile 
mutamento. I pastori ascoltano deliziati quel canto e lo giudicano degno del loro 
più grande desiderio. 
Anche questo bel mito mostra come gli antichi sapessero ammantare di dignità 
persino il comico, trovando un punto d’incontro fra lo scherzo divertente e la 
sommità celeste, cosa che forse noi abbiam perso. – Sileno aveva il proprio tempio 
a Elis, in Grecia, dove gli si tributavano onori divini. 
Il fauno dal sorrisetto scaltro e il satiro che deride con malizia fanno parte del 
corteggio di Bacco in cui confluiva tutto ciò che nella furbizia giovanile e nella lieta 
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spensieratezza era superiore per più nobile natura alle preoccupazioni e ai doveri 
dei mortali e in nessun grado di moderazione era limitato dai bisogni umani. 
Perché nel sommo simbolo che designa in sé per sé l’euforico godimento della 
vita, il quale, tramandandosi e diffondendosi per tutta la terra, non conosce confini, 
anche la rappresentazione del più grande piacere doveva, nel mito, amalgamarsi 
tutto ciò che, se fosse vero, distruggerebbe l’umanità. 
Perché certamente è l’onnipotenza del piacere che sovrasta l’uomo in modo 
tremendo e che, tanto è benefica, tanto minaccia di portare rovina. 
Proprio il poeta dell’antichità che con grande trasporto canta le lodi di Bacco 
esorta dunque i bevitori ad astenersi dalla sanguinosa lite, ammonendo con 
l’esempio dello scontro fra Centauri e Lapiti che, riscaldati dal vino e dimentichi 
del banchetto conviviale, in preda a una selvaggia brama omicida si aggrediscono 
in un folle tumulto finché il terreno non appare ricoperto di cadaveri. 
Pur nel pericolo incombente, ci si dedicò intensamente ai piaceri della vita e 
persino la gioia sfrenata venne messa in conto dagli antichi, senza escluderla dalle 
feste degli dèi. La vita era un albero succulento che liberamente faceva spuntare 
rami e ramoscelli e che nemmeno le sue rigogliose escrescenze deturpavano. 
Le passioni furono accese fino alla fiamma più lucente e tuttavia, tutte 
ugualmente potenti, si mantennero il maggior tempo possibile in perfetto equilibrio. 
Gloria, trionfi, canti di giubilo e intensi piaceri della vita si succedevano 
ininterrottamente: con questa dolce alternanza l’animo si manteneva sempre aperto 
e libero; non era permesso che si nascondessero desideri e pensieri segreti sotto una 
maschera di falsa modestia e umiltà. 
Qualora si volesse immaginare un Baccanale senza eccessi, ecco che questo 
cesserebbe di essere oggetto dell’arte; perché proprio il furore, il barcollare, il 
brandire il tirso, la vertigine, la spavalderia sono il bello di questi esseri lieti che 
esistevano solo nell’immaginazione e che, rappresentati nelle feste degli antichi in 
una sorta di spettacolo, scacciavano la cupa serietà. 
Sui sarcofaghi di marmo degli antichi si trovano spesso raffigurati dei 
Baccanali. Per sposare anche qui la serietà con l’allegro sorriso, il lutto con la 
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letizia, è stato scelto proprio il punto in cui, al culmine del piacere, morte e vita si 
sfiorano. Poiché il piacere sommo confina col tragico, esso minaccia rovina e 
declino; ciò che con ardore giovanile anima il genere umano è anche ciò che lo 
sotterra e lo distrugge. 
Ma poiché si designa con l’euforico furore bacchico la più intensa pienezza del 
piacere, così un Baccanale contenuto non è un Baccanale, allo stesso modo in cui 
una Giunone mite non è Giunone, un Mercurio onesto non è Mercurio, un Giove 
sobrio e freddo non è Giove e una Venere fedele a Vulcano non è Venere. 
Nella figura divina dell’eterno giovane Bacco ringiovanirono anche, come per 
il resto degli dèi, le apparizioni a lui somiglianti, analoghe a quelle che il mondo 
preistorico aveva avvolto in oscure saghe. 
Nonostante ciò ci fu poi un Bacco indiano o egizio che veniva rappresentato 
con la barba e la cui raffigurazione si trova non di rado fra i monumenti antichi. – I 
corni aurei sulla testa di Bacco, che l’arte figurativa dei Greci nascondeva o lasciava 
solo intravedere, a loro volta conferiscono a questo mito proprio l’impronta 
dell’antichità remota, dove il corno rimanda ai più sublimi concetti di innata 
potenza divina benefica e di forza indomita. 
Fra gli animali la pantera maculata è consacrata a Bacco; è la ferocia, la crudeltà 
stessa che tramite lui viene domata e si prostra ai suoi piedi. 
L’edera sempreverde, il serpente che ringiovanisce cambiando pelle sono 
straordinari simboli della gioventù che mai avvizzisce, in cui la figura divina di 
Bacco assomiglia ad Apollo, solo che l’arte figurativa degli antichi ritrae un Bacco 
più tenero e femminile, dai fianchi più pronunciati. 
Sulla tavola di rame qui riportata si trova una raffigurazione di Bacco da una 
bella pietra antica intagliata della Dattilioteca lippertiana; Bacco è seduto su un 
carro tirato da due pantere; sul dorso delle pantere vi sono dei cupidi, uno dei quali 
suona il flauto35. La crudeltà e la ferocia si piegano alla maestà della dolcezza e 
della letizia. 
                                                          
35 Nell’illustrazione a cui si rinvia nel testo non si scorge in realtà alcun flauto. 
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Sulla stessa tavola si trova raffigurato anche Sileno da un’antica pietra 
intagliata, nella mano destra una roncola, con la sinistra si appoggia a una lira. Un 
bel simbolo della sublime vertigine che trabocca in canti armonici. 
 
 
I luoghi sacri degli dèi fra gli uomini 
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La fantasia degli antichi fece sì che i loro miti, librandosi sul reale, calassero sulla 
terra dal cielo, poco a poco. Essa consacrò i luoghi dove secondo la leggenda 
preistorica apparve all’inizio, in splendente candore, la tenera divinità appena nata, 
o dove una terra oppure un’isola fu tanto felice di accudire in grembo un fanciullo 
divino. 
Consacrò anche i siti in cui la divinità manifestava con oracoli la vicinanza della 
sua presenza; e, secondo l’antica leggenda, ciascuno di questi luoghi, eletto a 
propria dimora da una qualche divinità, assunse nel linguaggio dei poeti un bel 
nome a cui si riallacciava il concetto della divinità stessa, venerata in quel posto 
sotto sembianze notevoli. 
Ebbene, l’immaginazione trovò tanti punti di ristoro su cui posarsi quanti erano 
i templi che gli uomini dedicarono agli dèi troneggianti sulle nuvole, i quali spesso 
scendevano presso di loro, intromettendosi con affettuosa cura nelle loro umilissime 
vicende. 
 
Creta 
Su quest’isola si posò per primo, avvolto in un’aura di mistero, il mito audace che, 
sul monte Ida, fece emettere vagiti al sommo Giove infante e gli fece bramare dolce 
nutrimento e cure. 
Il fanciullo divino venne allevato in un antro del monte Ditte, dove, secondo 
una graziosa leggenda, vennero attirate col frastuono prodotto dai Coribanti le api 
che nutrirono col miele Giove, al quale anche le colombe, attraversando il mare, 
portarono ambrosia nel becco, mentre la capra Amaltea lo allattava con il suo latte. 
Dal monte custode della sua infanzia Giove prese anche l’epiteto di Ideo. – 
Presso Troia c’era un monte chiamato anche Ida – il Gargaro ne era la cima più alta 
–; di lassù Giove, abbracciando con lo sguardo il campo di battaglia dei greci e dei 
troiani, con la tremenda bilancia dispensava agli eserciti in lotta quando vittoria 
quando morte. 
 
Dodona 
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Nella selva dodonica in Epiro, chiamato in passato Caonia, dove secondo l’antica 
leggenda i primissimi abitanti della terra vivevano di ghiande, vi era un oracolo di 
Giove.  
Questo era il più antico oracolo della Grecia36. Da Tebe, in Egitto, secondo il 
mito antichissimo spiccarono il volo due colombe di Giove, di cui una si diresse in 
Libia, l’altra a Dodona, per riferire agli uomini i responsi di Giove. – Con la bella 
immagine della colomba parlante il mito antico rappresenta la sacerdotessa 
veggente che per prima giunse nella selva dell’Epiro e insegnò agli uomini distratti 
a prestare ascolto al lieve mormorio di una fonte che inumidiva le radici di una 
quercia e le cui mutevoli note davano un’interpretazione segreta del futuro. 
In seguito vennero erette in questo punto due colonne; su di una poggiava un 
bacile di ferro, sull’altra la statua di un fanciullo con una verga di metallo che il 
vento poteva muovere e che, ogni qualvolta si alzava una lieve brezzolina, colpiva 
il bacile sonoro. 
Dal rimbombo del bronzo, come prima dal mormorio della fonte, ecco che 
veniva profetizzato il futuro oscuro. Era nell’alito mutevole dell’aria tutt’intorno 
che, dal metallo sfiorato, ci si sforzava di cogliere il suo linguaggio segreto. Era la 
tacita natura circostante con cui l’uomo desiderava entrare in dialogo confidenziale 
per carpirle gli eventi futuri che in lei prendono forma. 
L’interpretazione di un suono fortuito è l’inizio più spontaneo degli oracoli, 
poiché l’animo tende comunque ad attribuire al suono che l’orecchio percepisce i 
desideri del cuore, i quali ben risuonano da ogni rumore. Nessuna meraviglia, 
inoltre, che la brama di saper pressoché realizzato un qualunque desiderio venisse 
spesso e volentieri ingannata. 
I sacerdoti facevano udire i loro oracoli persino dalle cavità degli alberi nella 
selva dodonica, cosa che ammanta di favola il mito secondo cui persino le querce 
sacre a Giove avrebbero parlato e svelato il futuro. Anche qui la fantasia sempre 
                                                          
36 Cfr. ERODOTO, Storie, II, 52, 2. 
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operante cercò di animare l’inanimato. La divinità presente occupò l’intero 
boschetto a lei consacrato e ogni stormire di foglia acquistò significato. 
 
Delo37 
Tremano le terre e le isole sulle quali Latona vuole partorire il lungi-operante 
Apollo; nessuna isola illustre osa portare in grembo il dio. Fin quando, alla fine, 
Latona mette piede sulla spoglia e infeconda Delo, promettendole che sul suo 
terreno roccioso verrà costruito un tempio in cui tutti i popoli porteranno doni ed 
ecatombi, qualora essa accolga in grembo il dio lungi-operante. 
Allora Delo restò in sospeso fra la gioia e il timore che il dio, pur rifulgendo il 
suo nome in eterno, appena vista la luce del sole la disprezzasse a causa del terreno 
aspro e, adirato, la sprofondasse negli abissi del mare. Con il giuramento inviolabile 
degli dèi Latona dovette giurare all’isola preoccupata che su di essa si sarebbe 
costruito il primo tempio di Apollo e che sul suo altare avrebbe divampato 
incessantemente la fiamma sacrificale. 
Ed ecco che Delo si rallegrò moltissimo che il dio lungi-operante l’avesse scelta 
come sua culla. Poiché adesso affluirono all’isola infeconda ricchezze da tutte le 
parti, e le fanciulle di Delo intonarono un inno in cui tutti i popoli credettero di 
risentire le loro parole e i loro suoni, tanto era armoniosa la melodia del canto. 
La fortunata Delo unì il suo nome al nome del dio. Dal monte roccioso Cinto, a 
Delo, dove il dio si recava spesso con il suo arco d’argento, prese il nome di Cinzio, 
da Delo stessa quello di Apollo Delio. 
 
Delfi 
Alle pendici del Parnaso esisteva fin da tempi antichissimi una cavità nella terra da 
cui si levava un vapore inebriante che induceva a una sorta di vaneggiamento coloro 
che si accostavano alla voragine, dove talvolta, come nell’ebbrezza 
dell’entusiasmo, privi di consapevolezza, parlavano di cose alte, ricollegando tra 
                                                          
37 Cfr. per l’intera descrizione l’Inno omerico ad Apollo, III, passim. 
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loro concetti distanti ed esprimendosi in una sorta di oscuro linguaggio poetico che, 
come il mormorio del ruscello o il suono del bronzo dodonico, si prestava alle più 
varie interpretazioni. 
In tempi antichissimi era la terra stessa che proprio da qui trasmetteva i suoi 
responsi oracolari. Ai tempi di Deucalione era Temi, figlia del cielo e della terra, 
che qui rivelava ai mortali il futuro oscuro e l’esito del destino. 
Apollo uccise il drago Pitone, guardiano del santuario, impossessandosi lui 
stesso del luogo dove, da allora in poi, tramite la sacerdotessa invasata che dal drago 
ucciso prese il nome di Pizia, manifestò la sua divinità in oracoli. 
Allorquando Apollo volle fondare qui il suo santuario, scorse in lontananza un 
mercantile a vela proveniente da Creta; di colpo si tuffò in mare, e nelle fattezze di 
un delfino mostruoso balzò sulla nave dei cretesi, costringendola ad approdare, 
percorso tutto il tratto costiero fino a Pilo, dov’era diretta, nel porto di Crisa; qui, 
rivelatosi improvvisamente agli uomini nel suo maestoso aspetto giovanile, 
annunciò loro che non avrebbero più fatto ritorno in patria e che sarebbero diventati 
sacerdoti del suo tempio. 
E i cretesi seguirono con canti di giubilo il dio condottiero fino al suo santuario 
alle pendici rocciose del Parnaso. Ma quando scorsero la zona arida, supplicarono 
Apollo affinché li soccorresse nella miseria e nella necessità; questi li guardò 
sorridendo e disse: «Uomini stolti, che state in angoscia per voi stessi e adducete 
affanni, udite quanto mi accingo a dire con facili parole: tenga ciascuno di voi nella 
mano destra il coltello sacrificale e immoli incessantemente vittime che ovunque 
affluiranno da tutte le terre». 
Ecco che venne edificata Delfi vicino al tempio di Apollo, e i suoi abitanti 
divennero ricchi e felici, come aveva vaticinato il dio infallibile. – 
Sulla caverna fumante poggiava il tripode aureo, su cui prendeva posto la Pizia 
dopo aver digiunato tre giorni, bevuto il succo delle foglie di lauro e aver fatto il 
bagno nella fonte Castalia. 
Poi veniva condotta con la forza dai sacerdoti nel santuario. – Non appena si 
sedeva sul tripode e il vapore inebriante che saliva cominciava ad agire, le si 
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drizzavano i capelli, lo sguardo si faceva truce, la bocca iniziava a schiumare, tutto 
il corpo era in preda al tremore. 
Si affannava con impeto per liberarsi e il suo ululato riecheggiava in tutto il 
tempio. Fin quando, poco a poco, le affioravano sulle labbra suoni frammentari 
della lingua, i quali, passibili di ogni interpretazione, venivano annotati dai 
sacerdoti e ridotti al passo misurato dei responsi oracolari – e intanto si conduceva 
la Pizia in deliquio nella sua cella, dove solo lentamente si riprendeva dallo 
spossamento. 
La Pizia, per così dire ricolma della presenza del dio, cercava, combattiva e 
recalcitrante, di scrollarsi di dosso il suo giogo resistendo il più a lungo possibile 
alla sua potenza schiacciante, fin quando, finalmente sconfitta, non pronunciava le 
parole ispirate dal dio – cadendo a terra estenuata. 
Quando la Pizia sedeva sul tripode era interamente circondata dai sacerdoti del 
santuario. Due sacerdotesse impedivano ai non consacrati di avvicinarsi. Il 
santuario stesso era interamente ricoperto di rami di lauro, e l’incenso acceso 
avvolgeva tutto in una nuvola come nel mistero dell’oscurità che nessuna curiosità 
empia osava esplorare. 
E anche se uno avesse voluto sottrarre il velo, malvolentieri la brama dei mortali 
di ottenere realmente uno sguardo nel futuro si sarebbe lasciata togliere questa 
illusione; all’oracolo venivano infatti richiesti in massima parte desideri ardenti per 
il futuro, per la realizzazione dei quali si implorava l’assenso della divinità. E poi, 
l’illusione di tutta la scena in sé che avvolgeva il motto ambiguo era poeticamente 
bella. 
 
Argo 
Fra le città a lei care Giunone nomina proprio Argo per prima.   
Nel sollecitare Giove affinché le conceda finalmente la distruzione di Troia a 
lei invisa, cerca di pattuire per così dire uno scambio. 
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«Ci sono tre città» dice, «fra tutte a me carissime: Argo, Sparta e Micene; te le 
cedo tuttavia volentieri, quando vuoi, se solo cadessero finalmente le mura di 
Troia!»38 
Il fato che su tutto impera lascia libero corso alla distruzione. Persino la somma 
volontà divina si piega ai suoi disegni, e non vi è niente di così caro e prezioso agli 
dèi che non ne divenga vittima [del fato] in prossimità della meta. 
Ad Argo venivano celebrate le Heraia di Giunone, che ne portavano il nome 
greco Era, durante le quali la sacerdotessa di Giunone come in trionfo giungeva su 
un carro al tempio degli dèi, offrendo in sacrificio un’ecatombe di buoi bianchi. 
La dea veniva venerata preferibilmente qui, nella sua sacerdotessa maggiore, al 
culto della quale si riallaccia il bel racconto di Cleobi e Bitone. Il loro timore filiale 
nei confronti della madre, una sacerdotessa di Argo, era così grande che, non 
essendo subito pronto il tiro dei buoi bianchi, essi stessi trainarono il carro della 
madre per quarantacinque stadi fino al tempio di Giunone dove, per la preghiera 
della madre che la dea desse loro la più auspicabile felicità, dopo un pasto gioviale 
si assopirono dolcemente e non si risvegliarono dal sonno. 
 
Olimpia 
Qui discese dal cielo sulla terra l’idea sublime del Giove olimpio attraverso l’arte 
figurativa di Fidia.   
In questo capolavoro dell’arte confluì ogni espressione di maestà e dignità; si 
vedeva il dio al cui sorriso il cielo si rasserena e che con un cenno delle sopracciglia 
e un segno del capo scuote l’imponente Olimpo39. 
La statua, di dimensioni colossali, era realizzata in oro e avorio; il dio teneva 
nella destra una Vittoria, nella sinistra lo scettro finemente lavorato, in cima al quale 
poggiava un’aquila. Sul mantello aureo erano raffigurate con sfarzoso splendore le 
diverse specie animali e floreali. 
                                                          
38 Cfr. OMERO, Iliade, IV, 51-53.  
39 Cfr. ivi, I, 528-530. 
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Il trono del dio scintillava di oro e pietre preziose; sulla testa e ai piedi di Giove 
e sulle pareti del tempio erano rappresentati in un’opera sublime quasi tutti i miti 
degli antichi. La maestà di tutto il mondo divino circondava il trono e la statua di 
Giove che dal pavimento arrivava a sfiorare la volta del tempio. 
A Olimpia, anche in onore di Giove, venivano celebrati ogni quattro anni i 
giochi olimpici. L’intervallo fra una celebrazione e l’altra di questi giochi si 
chiamava Olimpiade, e in tutta la Grecia ci si servì di questa cronologia olimpica, 
dal momento che i giochi olimpici attiravano su di sé l’attenzione generale e, fra 
tutto ciò cui poteva appigliarsi nel ricordo l’immaginazione, erano i più sfolgoranti. 
Il tempio di Giove olimpio era circondato da un boschetto sacro in cui furono 
erette le statue dei vincitori ai giochi olimpici realizzate dai maestri più famosi. – 
L’umanità si univa intimamente alla divinità nel culto del proprio decoro. 
 
Atene 
Nella città prediletta della dea delle arti figurative lo spirito si elevò fino al massimo 
slancio del pensiero in cui l’umanità, rispecchiandosi nelle opere rappresentative 
dell’arte, divenne per così dire consapevole di sé, poiché altrimenti una generazione 
dopo l’altra avrebbe attraversato il breve scorcio di vita in sogno, in una sorta di 
greve stordimento, senza lasciar traccia di sé.   
Le Panatenee, festeggiate qui in onore di Minerva, erano una bella festa in cui 
l’intera città si votava per così dire daccapo alla dea gareggiando nelle arti. 
Come quella di Giove olimpio anche la statua della dea venne realizzata in oro 
e avorio nel suo tempio ad Atene. Opera di Fidia, anche in essa calava dal cielo 
sulla terra la maestà divina. 
 
Cipro 
Qui le onde portarono dolcemente a riva la dea dell’amore, quand’ella si levò dalla 
spuma del mare. Su quest’isola amena furono a lei dedicati intere città, boschetti, 
templi e altari.   
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La sua sede prediletta fu Pafo, dove, all’interno del suo tempio, si offrivano 
doni da tutte le parti e si facevano voti. Dalla venerazione con cui tutti i popoli 
rendevano qui omaggio alla dea della bellezza prese il nome di regina di Pafo. Da 
Amatunte e Idalio a Cipro portava i nomi poetici Idalia e Amatusia. 
 
Cnido 
A Cnido ci si recava in pellegrinaggio dalle terre più remote per venerare nella 
Venere di Prassitele la divinità che suscita amore in tutte le creature, la quale, resa 
visibile in forma umana dall’arte figurativa, si ergeva in un tempio aperto e lì, 
manifestandosi allo sguardo dei mortali, attirava su di sé l’ammirazione di tutti i 
popoli. 
 
Citera 
Su quest’isola si trovava il più antico tempio di Venere in Grecia. Il concetto della 
dea stessa fu così spesso associato al suo soggiorno a Citera che i due nomi 
divennero uno solo e nel linguaggio dei poeti la dea dell’amore è detta Citerea40. 
 
Lemno 
Sull’isola di Lemno, dov’erano spesso terremoti e vulcani, e in Sicilia sull’Etna 
fumante, dove dal fuoco, vanamente in cerca di una via di fuga, rimbombava spesso 
un tuono sotterraneo, il mito fece risuonare negli antri della terra i potenti colpi di 
martello dei Ciclopi nell’officina di Vulcano. 
L’isola di Lemno accolse anche in grembo il dio delle fiamme, allorquando 
Giove lo scagliò giù dal cielo come un fulmine. – Lemno restò sacra a Vulcano, 
poiché era di preferenza in questo luogo che la terra si legava al concetto della sua 
figura divina41. 
 
                                                          
40 Cfr. ESIODO, Teogonia, 195-198. 
41 Cfr. OMERO, Iliade, I, 590-594. 
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Efeso 
Tutta l’Asia gareggiò per adornare il tempio di Diana di Efeso, nel quale si trovava 
la statua della dea con molti seni a indicare la natura che tutto nutre, immaginata 
sotto le spoglie di Diana, così come spesso si accoglieva il culto dei rimanenti in 
una figura divina il cui nome fosse divenuto un tempo dominante e se ne faceva una 
sorta di Pantheon.  
Dalle terre più remote si fecero pellegrinaggi al tempio di Diana di Efeso, il 
quale, come una delle più solenni sedi divine e insieme per la sontuosità esteriore, 
opera di molti re, invitava i mortali al culto della divinità lì presente. 
 
Tracia 
La sede principale del culto del dio della guerra è la Tracia, dove l’arte poetica 
colloca in genere la ferocia, la crudeltà e la violenza. Così Diomede, di origine tracia 
e figlio di Marte, gettò gli stranieri di cui voleva impossessarsi alle sue cavalle, che 
li sbranarono e li divorarono. Praticò tale efferatezza fin tanto Ercole non lo uccise. 
Di origine tracia e figlio di Marte fu anche Tereo, che tagliò la lingua a Filomela 
affinché non rivelasse l’empietà da lui commessa ai suoi danni. 
Secondo i miti degli antichi dimorava in Tracia il tempestoso Borea, ragion per 
cui gli uomini che vivevano dall’altra parte si chiamavano Iperborei; le Baccanti, 
sotto il nome di Bistonidi, erravano qua e là sui monti della Tracia con i capelli 
intrecciati con nodi di serpente. 
Ciononostante la Tracia fu anche la patria di Orfeo che ammansiva con il canto 
e le note della lira la ferocia degli animali del bosco e faceva muovere gli alberi e 
le rocce. 
Con il potente suono delle corde mosse persino l’Orco a restituirgli la sua sposa 
Euridice, a patto che non si voltasse verso di lei fin tanto non l’avesse riportata sulla 
terra alla vista del giorno e del cielo luminoso. 
Non appena furono risaliti dal desolato mondo delle ombre, la preoccupazione 
affettuosa e il pensiero incerto che l’amata moglie lo seguisse sul serio attirò 
un’unica volta indietro lo sguardo del marito, quasi senza rendersene conto, e a quel 
 229 
 
punto perse Euridice per sempre – la sua immagine sparì nel buio dell’oscurità e 
tutta la sua dolce speranza non fu che un sogno. 
Ecco che la gioia della sua vita era fuggita; la lira tacque; il grido furente delle 
Baccanti riecheggiò sui monti della Tracia; erano in collera con il poeta che ebbe in 
odio tutto il genere femminile dopo la perdita di Euridice; sbranato e fatto a pezzi 
dalle Menadi in preda a tremendo furore, il figlio del dio divenne vittima della loro 
folle ira. 
 
Arcadia 
L’Arcadia nei miti degli antichi non appare unicamente sotto la luce accattivante 
dell’amena vita bucolica, le cui scene vengono quasi sempre collocate dal mito 
moderno in questa terra e al cui nome in tali modalità rappresentative già si associa 
qualcosa di mite e invitante. 
Presso gli antichi veniva anzi collegato all’idea di semplicità dei costumi degli 
Arcadi anche il concetto di una certa rozzezza e indolenza attribuite agli abitanti di 
questa terra di pastori. Inoltre il clima dell’Arcadia non era il più mite, per la sua 
posizione montuosa era anzi più rigido che nelle regioni circostanti. 
Tuttavia, che secondo la leggenda preistorica gli dèi dei pastori prediligessero 
manifestare qui la loro presenza e che da qui traessero addirittura la loro origine, 
che i miti antichi facessero apparire per la prima volta sul monte Cillene in Arcadia 
persino la figura divina di Mercurio infante, questo conferì una squisita sacralità 
alla regione montuosa dove la notte del bosco avvolgeva poi per così dire 
nell’oscurità le figure divine che l’immaginazione si creava. Il nome della terra e i 
nomi dei singoli monti che in sé contiene divennero significativi nel linguaggio 
poetico degli antichi, designando la permanenza di esseri superiori fra gli uomini 
mortali. 
 
Frigia 
C’era una regione della Frigia dove secondo il bel mito antico Giove e Mercurio si 
aggiravano in incognito fra gli uomini, controllandone le azioni. 
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La sera in cui, viandanti esausti, si misero in cerca di un alloggio, trovarono 
chiuse le porte dei ricchi e dei benestanti. Filemone e Bauci, una coppia avanti negli 
anni, accolsero in modo ospitale i viandanti nella loro povera capanna. 
L’anziana Bauci si adoperò per prendere e ammazzare l’unica oca che 
possedevano e offrirla, secondo le loro possibilità, ai graditi ospiti. L’oca però 
fuggì, trovando riparo ai piedi di Giove che le salvò la vita; al che gli dèi si 
palesarono e condussero la devota coppia su un colle vicino, in cima al quale videro 
le devastazioni con cui gli dèi punirono la durezza di cuore degli abitanti di quella 
regione. 
Le case e i palazzi dei ricchi vennero portati via dall’inondazione, mentre la 
povera capanna ospitale, stagliandosi ancora sui flutti, si trasformò con meraviglia 
dei suoi vecchi abitanti in un tempio sontuoso. 
Ecco che quando Giove ordinò agli anziani ospitali di chiedergli un dono, il 
maggior desiderio di Filemone e Bauci fu quello di offrire nel nuovo tempio un 
sacrificio a Giove, protettore del diritto all’ospitalità e ricompensatore 
dell’ospitalità, e di farsi suoi sacerdoti. 
Venne accordata loro questa richiesta e fu concesso anche un altro desiderio; 
alla fortunata coppia non restò altro da augurarsi se non di morire insieme. Accadde 
anche questo. Successivamente, in memoria della devota coppia, due alberi, una 
quercia e un tiglio che gettavano la loro ombra sul tempio, vennero chiamati ancora 
a lungo Filemone e Bauci. 
In queste e simili leggende della preistoria si riconosceva e venerava la potenza 
tremenda e benefica della divinità. Dappertutto vennero eretti altari al Giove 
ospitale. Gli stranieri che vi si recavano erano sotto la sua protezione; l’ospite 
veniva considerato sacro e inviolabile; fra gli ospiti e i forestieri si veneravano gli 
dèi stessi, che spesso erano scesi dal cielo e sotto queste spoglie si erano manifestati 
agli uomini. 
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